El hombre que ríe

fiestas201401

“El lobo nunca mordía; el hombre algunas veces. Por lo menos, morder era la pretensión de Ursus. Ursus era misántropo y, para subrayar su misantropía, se había hecho titiritero. Y también para vivir, pues el estómago impone sus condiciones. Además, ese titiritero misántropo, sea para complicarse o sea para completarse, era médico. Médico es poco, y era ventrílocuo. Se le veía hablar sin que moviese la boca. Copiaba, hasta el punto de que se los confundía, el acento y la pronunciación de cualquiera; imitaba las voces de modo que se creía oír a las personas. Él solo producía el murmullo de una multitud, lo que le daba derecho al título de engastrimita. Él se lo apropiaba.”
Víctor HugoEl hombre que ríe

La sobrecogedora rareza de Víctor Hugo tuvo una impresionante versión cinematográfica dirigida en 1928 por Paul Leni y protagonizada por Conrad Veidt. En Queja y Cine publicaron una buena entrada sobre ella – que incluye, además, un enlace para ver en Youtube la película completa.

Conrad Veidt fue uno de los más famosos actores alemanes en la gran época del expresionismo alemán y su filmografía abarca títulos desde El Gabinete del doctor Caligari hasta Casablanca, lo que es todo un camino por recorrer. Fue también un hombre culto y comprometido en unos años en los que su país se fue al infierno: recomiendo darle un vistazo al menos a su artículo en wikipedia o, si se quedan con ganas de más, al extracto de sus memorias publicado en Señor Formica. Y sí: Bill Finger y Bob Kane usaron su caracterización como Gwynplaine para crear al Joker.

Paul Leni emigró a Hollywood en 1927 – el mismo año que Veidt – y de inmediato empezó a rodar para Universal Studios. Quizás estaba destinado al triunfo, como tantos otros ilustres exiliados en aquella misma época (de Lubitsch a Wilder, de Preminger a Zinnemann) pero murió en 1929, al poco de cumplir los cuarenta y cuatro años. En 1930, Universal inició su cadena de éxitos más recordada con las películas de terror de Tod Browning y James Whale (Drácula, Frankenstein) – que tanto en común tienen con el expresionismo alemán y con la obra del propio Leni.

En Bartleby y compañía Enrique Vila-Matas recoge otra cita de Víctor Hugo:

“Hay algunos hombres misteriosos que no pueden ser sino grandes. ¿Por qué lo son? Ni ellos mismos lo saben. ¿Lo sabe acaso quien los ha enviado? Tienen en la pupila una visión terrible que nunca los abandona. Han visto el océano como Homero, el Cáucaso como Esquilo, Roma como Juvenal, el infierno como Dante, el paraíso como Milton, al hombre como Shakespeare. Ebrios de ensoñación e intuición en su avance casi inconsciente sobre las aguas del abismo, han atravesado el rayo extraño de lo ideal, y éste les ha penetrado para siempre… Un pálido sudario de luz les cubre el rostro. El alma les sale por los poros. ¿Qué alma? Dios.”

Yo no sé si Leni era uno de los elegidos de los que habla Víctor Hugo; lo que sí tengo claro es que, al contrario de los autores que Vila-Matas recoge en su libro, él tenía intención de seguir creando tanto como le fuera posible.

Y al final todo quedó en ruido.

Ruido de palabras,
Ruido de miradas,
Ruido de escaleras
Que se acaban por bajar.

Ruido de (demasiados) cuentos,
Ruido de (demasiados) egos,
Ruido años perdidos,
Ruido embrutecido.

Se borraron las pisadas,
Tan poco silencio,
Se apagaron los latidos,
Tampoco el silencio.

Y al final números rojos
En la cueva del olvido,
Y hubo tanto ruido
Que al final llegó el final.

Ruido, ruido, ruido.
Silencioso ruido.

Sabina con interferencias
(¿Una entrada como ésta es posible bajo la nueva Ley de Propiedad Intelectual ?)

Anuncios

5 comentarios en “El hombre que ríe

  1. Entrada interesenta, rodando los caminos del ¿terror?, la misantropia, el hombre lobo, Frankenstein, Drácula… Hay personas que tienen el mundo en sus manos o en sus ojos, son personas eternas.
    Pues con el tema de los enlaces yo también tengo mis dudas, aunque no sé porque me da que se van a arrepentir y pronto, ya ayer bajó el tráfico entre un 10 a un 20% en la prensa y el ministro de Industria hablaba de pensarlo. Como afecta a un gigante y les va a suponer una bajada de visitas, ahora dudan sobre lo que hay que hacer. Espero que no nos pille de rebote.
    Un abrazo.

    Me gusta

  2. Pues por lo que parece, monsieur, al paso que vamos pronto no será posible ni una entrada como esta ni ninguna otra cosa. A no ser, claro está, que sea pagando cánones para todo, que al final es de lo que se trata. A ver si con un poco de suerte se van ya a freír espárragos.

    Feliz tarde

    Bisous

    Me gusta

  3. He visto a Veidt en algunas películas, pero ahora que conozco su exilio de Alemanía me resulta más chocante si cabe su interpretación en Casablanca, de oficial nazi dirigiendo a sus oficiales y soldados en emocionante pugna coral con los proaliados del café de Rick.
    Y ya que mencionas a Tod Browning, siempre me ha producido un contradictorio sentimiento ver su Freaks la parada del los monstruos, la titularon aquí. Polémica entonces, hoy sería imposible, aunque en un futuro, quizas seamos o sean quienes queden capaces de cosas peores.
    Un saludo.

    Me gusta

  4. Aaah que mundo nuevo se me abre en este blog, que encuentro y pierdo y encuentro otra vez… Puesvya se quién es ese…
    No me va a dar tiempo a hacerlo todo en la fastidiosa navidad.. Leer a Victor Hugo, ver al hombre que rie.. O quizás si:)
    Un abrazo, fascinante blog, menudo escondite que’ncontrauu

    Me gusta

Los comentarios están cerrados.