El primer lector

En mis tiempos de mocasín, pantalón piti y corbata afilada como un machete, es decir: en los tiempos en los que ibas al disco paf a intentar rematar lo que tanto costaba en las calles – demasiados ojos, demasiadas vecinas – en aquellos tiempos, que me voy, nunca fui de asaltar los cielos en forma de jaulas de go-gó, sino más bien de batirme el cobre a pie de barra con todas las armas de la labia y del morro que se hace jeta frente a proletarias como yo, sólo que más conscientes del poder que habitaba en su(s) pecho(s)… y, pues, con esos lodos de principio ¿cómo esperar que guarde alguna esperanza en las Musas, tan diosas al final como animadoras en su pedestal?

Si alguna vez Clío, Caliope, Talía o cualquiera de las otras se dignó en posar en mí su mirada es muy probable que me encontrase trabajando, como a Picasso (pero en otras cosas); o más bien correteando de aquí par allá tras la estela de un recuerdo – vivido o robado – e intentando engranarlo con los mínimos alambres en una estructura de autómatas donde cada rodamiento pone otro en marcha, un atrapa sueños en movimiento perpetuo que debe mantenerse pulido y engrasado hasta el fulgor.

A Stephen King, el González Ledesma norteamericano, se le pueden echar en cara muchas cosas, y la mayoría con razón – aunque ahora hasta la crítica seria parece tomárselo en serio – pero nadie puede negar su pasión por la escritura y la capacidad, tal vez vitalicia, de seguir volcando historias nuevas en el papel – y, a diferencia de otros autores prolíficos, no parece usar – desde luego, no abusar de los – “negros”: sus lectores lo notarían. Pero volvamos a las Musas: hace ya unos años, Stephen King publico un librillo – al menos según sus tamaños habituales – titulado “Mientras escribo” – creo que ya hemos hablado de él – en el que mezclaba unos cuantos apuntes biográficos con un manual de consejos para aquellos que quieran dedicarse a la escritura. No esperen encontrar LA FÓRMULA MÁGICA: no existe – o tampoco se encuentra en este libro. King recomienda leer, leer, leer, escribir, escribir, escribir y – curiosamente – evitar los adverbios, sobre todo los terminados en -mente. Tampoco queda sitio para las Musas esta vez: otro proleta alejado de las diosas, mira tú. Pero en este mismo libro hay un fragmento que me gustaría recordar:

“Alguien, cuya identidad no recuerdo, escribió que en el fondo todas las novelas son cartas a una persona. Pues oye, estoy de acuerdo. Creo que todos los novelistas tienen un lector ideal, y que el escritor, en varios momentos de la redacción de una historia, se pregunta: «¿Qué pensará cuando lea esta parte?». En mi caso, el primer lector es mi mujer Tabitha.
Siempre ha sido una primera lectora muy comprensiva, de quien sólo he recibido apoyo. […]. Cuando ve algo que le parece mal, no se lo calla.
Con Tabby en el papel de crítica y primera lectora, suelo acordarme de una anécdota que leí sobre la mujer de Alfred Hitchcock, Alma Reville. Era el equivalente de la primera lectora de Hitch, una crítica de enorme perspicacia que no se dejaba impresionar por la fama que iba ganando el maestro del suspense. Mejor para él. Si Hitch decía que quería volar, le contestaba Alma: «Primero cómete los huevos fritos».
Poco después de acabar Psicosis, Hitchcock organizó un pase para unos cuantos amigos, que la pusieron por las nubes y la saludaron como una obra maestra del suspense. Alma los dejó hablar, y luego dijo con gran firmeza:
—Así no se puede estrenar.
Se quedaron todos de piedra, menos el propio Hitchcock, que preguntó por qué.
—Porque cuanto Janet Leigh tiene que estar muerta traga saliva —contestó su mujer.
Era verdad, y Hitchcock opuso tan poca resistencia dialéctica como yo cuando Tabby me llama la atención sobre un lapsus. A veces discutimos sobre varios aspectos de un libro, y ha habido ocasiones, en temas subjetivos, en que ha prevalecido mi opinión, pero cuando me pilla en una metedura de pata lo acepto y doy gracias por tener a alguien que me diga que tengo la bragueta desabrochada antes de aparecer en público”.

A mí me pasa a un nivel excesivo. Enfermizo. Yo no escribo para mí: ya conozco mis historias y, aunque no fuera así, me resultaría… ¿masturbatorio?. Tampoco soy capaz de escribir para el “público”, una masa primordial de ojos y pensamientos a los que no puedo individualizar. No puedo escribir sin poner cara al lector. Sin anticipar su inquietud, su sorpresa, sus preguntas. Sin explicar sus dudas mentalmente, defender lo que cuento y cómo lo cuento.

Unos meses atrás recibí un ofrecimiento serio – y que agradezco de corazón – para editar alguno de mis relatos. El proyecto también incluía: a) Sacar mis textos de los canales de libre difusión y b) Presentarme a concursos literarios. En un plano teórico admito sin fisuras la bondad de los concursos, más de los orientados a escritores noveles o con poca obra publicada. No dudo de la buena intención de los organizadores ni de los jurados – ¡Dios les bendiga! – ni pienso que, como en alguno de sus hermanos mayores, los premios estén dados de antemano. Pero… no estoy hecho para ellos: no puedo escribir pensando en cómo gustar a un jurado – esa masa primordial inidentificable. Y no sé cómo a un jurado le puede gustar un relato mío tomado de forma aislada – ya saben: autómatas engranados, etc., etc. – El problema es mío.

Y sacar los relatos de los blogs… cortó el feedback. Yo me lo temía e intenté evitarlo con “El Club de Lectura”, pero no fue lo mismo. No fue ni parecido. Me quedé sin el “primer lector”, ése para el que escribe Stephen King – y yo también: el que si no se ríe cuando debe o llora cuando toca es que algo has hecho mal, ése al que quieres ponerle los pelos como escarpias, sí.

Sé que nunca seré un escritor “profesional”. Me falta talento, tiempo y constancia – esto como mínimo – pero sé que tengo historias interesantes por contar y en ocasiones soy capaz de hacerlo, por más que las Musas pasen de mí un día sí y al otro, también. Internet es el medio en el que más cómodo me siento, más incluso que aquellos fancines ciclostilados en los que por primera vez vi mis palabras en letra de molde… y porque Internet también puede ser un filandar íntimo y global a la vez, un lugar junto a la lumbre como escenario para un contador de historias. Uno dos punto cero.

Foto: Falcon Rawbite