La Finca

En el principio fue La Finca, una extensión de huertas medio abandonadas y pastizales al norte de Las Ventas. No muy lejos de allí pasaba la carretera de Barcelona, donde el trasiego de mercancías había traído primero almacenes y luego algunas pequeñas industrias. A su alrededor fue creciendo un barrio de trabajadores, sin lujos, pero con aspiraciones. Cuando al fin erigieron la iglesia, el barrio se hizo parroquia y tomó su nombre: San Lucas Evangelista.

Pronto llegaron los años de la gran emigración, el tiempo en el que las ciudades tocaron a rebato y los pueblos se desangraron tras entregar su capital humano a cambio de desprecio e insultos. O de nada. No había entonces casas para todos ni dinero con qué pagarlas: surgieron así barrios enteros en cuestión de semanas, barracas levantadas en una noche a base de ladrillos de derribo, chapas, cartones o lo que cada uno se pudiera mercar. Con la ayuda de los vecinos y una propina al sereno para que mirase hacia otro lado.

Nadie guardó recuerdo sobre el origen de la barriada en La Finca. Lo más probable es que un vecino de San Lucas llamase a un paisano para un trabajo, éste a otro y así. Las cercas mal puestas que habían cerrado las huertuchas no frenaron a nadie. En menos de un año había tres mil chabolas habitadas hasta los dientes entre los confines de San Lucas Evangelista y la ribera del arroyo Montañero, desde donde los barrios casi acomodados de la capital parecían al alcance de cualquiera. La Finca se repobló con emigrantes del norte de Extremadura, Salamanca y los montes de León. Entre ellos llegaron el Tío Tijeras, La Rita, Luisa María con cinco años y una falta de un par de semanas que acabó por ser el Currillo. Como tantos, levantaron su chabola en un instante. Como tantos, hubieron de buscarse la vida entre chatarra y. ropa vieja

El Tío Tijeras era merchero. Por generaciones su familia recorrió las ferias del noroeste. Fueron caldereros, afiladores, cuchilleros y esquiladores. También robagallinas y uñilargos, cuando el año venía torcido y no se apañaba el puchero. La familia de La Rita eran panaderos en Medina de Rioseco. Una familia castellana de bien, muy trabajadora, con sus dineros ahorrados. El Tío Tijeras la conoció un día de mercado. Entró a comprar unas hogazas y la encontró detrás del mostrador, con sus ojos rojos y su piel de nácar. Nunca antes había visto una albina. En aquel momento no supo que ella iba a ser la mujer de su vida. Pero ya no pudo pensar en otra.

Tres años después, otro día de mercado, se fugaron los dos. La Rita sólo pidió mil hijos y una casa donde criarlos juntos: el tiempo de las ferias se había acabado. El Tío le prometió mil hijos más – nunca imaginó otra forma de familia – y la casa, una casa fija… si así había de ser, así sería.

Y se plantaron en Madrid.

Fotografía (1): Sistro-80