Especial Navidad

Recuerdo que aquel año Moni Revuelta subió una montaña con vistas al mar porque quería creer, y brindar por ello con el universo alrededor. Recuerdo que Humo no le quitaba ojo de encima, el gesto expectante, preparado para seguirla hasta los confines del mundo con razón o sin ella. Pedro y Nácar estarían también en la partida, seguro.

Recuerdo que Vega hacía bromas por lo bajinis sobre los creyentes y los brindis universales y se decía, un año más, poseída por el espíritu del viejo Scrooge – aunque hacía ya tiempo que no tomaba azúcar, hasta las pullas más ácidas sonaban dulces con el cariño que les ponía. Me acuerdo que andaba muy atareada con la fiesta del cole de los gremlins mientras recolectaba recetas y se quejaba del trabajo que le venía encima. Miraba los catálogos de viajes y fantaseaba con escaparse lejos, muy lejos, a un hotelito perdido donde se lo diesen todo hecho. No recuerdo si al final lo hizo.

Recuerdo que El Tejón volvió de una de sus pateadas, como siempre, con los ojos brillantes por lo que había visto y las palabras escapando de su boca por las ganas de contarlo, pensando que para qué deshacer la mochila si en un par de días ya tenía otro plan. Se pasó por la cueva a rociar los semilleros y se quedó un momentito junto a unos plantones de castaño que crecían que daba gusto verlos. Recuerdo que enseguida se puso a trastear con Mila en la cocina ¿o era a picotear a escondidas?

Recuerdo que a Ñoco no le gustaba la Navidad, pero celebraba el Solsticio de Invierno, el Sol Invictus pagano tan arraigado en sus hayedos y en sus caminos. Me acuerdo que se dio la vuelta e hizo una foto del momento justo con el encuadre perfecto. Nos sacó a todos con la boca abierta.

Recuerdo que Arena estaba pintando un retrato a gran formato de una mujer valiente, con unos ojos enormes que nunca acababan de decir cosas. Recuerdo que Eladio tenía un montón de trabajo en el taller – ¡la campaña de Navidad! – y aún así conseguía robar unos minutos para dar forma a esas historias sobre Marosa y Danilo Manso que el fantasma de Cortazar leía a hurtadillas por encima de su hombro. Recuerdo que por entonces Valverde salía a pasear cada mañana con su podenco y hacía fotos de la cencellada con la que la niebla esculpía las riberas del Duero. Recuerdo que Diáspora buscaba en la luna la distancia que la separaba de casa. Me acuerdo de Cayetano, tantos años dedicado a la docencia y todavía mostrando el camino para dejar el laberinto. Me acuerdo de Carlos, rellenando una libreta tras otra con apuntes para sus cuentos. Me acuerdo de Álvaro, espero que no ande lejos de sus montañas. Me acuerdo de Carmen y de su Béjar, que algún día recorreré siguiendo sus escritos. De Manuel Cerdá, en un paraíso hecho de discos y de libros. De Evavill. De María Antonia. De María del Mar. De Noteclaves y de Pablo.

Me acuerdo de Madame, de Amio, de Marisa, de Enrique, de DLT, de Soledad, de Valentina, de Anne de Cabo Leeuwin (¿abandonó la isla?), de Logio, de Mercedes, de Rosa, Teo y sus árboles, de Luther, de Risk, de Anderea, de Félix, de JC, de los que he perdido la pista, de los que ya no están, de los ahora me olvido.

Me acuerdo que Xibeliuss quería escribir un cuento de Navidad – “Un Especial Navidad” – decía él – “que no es lo mismo” – y no conseguía dar con el tono adecuado. Recuerdo que en estas fechas saltaba de maleta en maleta y se quejaba, como siempre, de la falta de tiempo. Recuerdo que intentaba sacar adelante un proyecto – “¡interesantísimo!” – con @M0uz0, que no publicaba tanto como quería en los blogs, que se le amontonaban las fotos, las hechas y las de por hacer…

Esta entrada, además de una pequeña travesura, es un plagio descarado de «Me acuerdo», de George Perec. Pero como éste copió la idea de Joe Brainard, supondremos que tiene menos delito 😀

La bonita copla de Juanito y Juanita Valderrama tiene que ver con el «Especial Navidad» que el Narrador Omniscente dice que está escribiendo Xibeliuss. Veremos si es capaz de terminarlo.