Pedro Pablo Gaviota

«Amanecía y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo.
Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, rasgó el aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud de mil gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro día de ajetreos.
Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies palmeados, alzó su pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y difícil posición requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoró su velocidad hasta que el viento no fue más que un susurro en su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los ojos en feroz concentración, contuvo el aliento, forzó aquella torsión un… sólo… centímetro… más… Se encresparon sus plumas, se atascó y cayó.
Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergüenza, y es deshonor.
Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando, parando, y atascándose de nuevo—, no era un pájaro cualquiera»
Richard Bach – Juan Salvador Gaviota, 1970

Creo que leí este librito de Bach con nueve o diez años, cuando mis referentes literarios eran Enyd Blynton, Julio Verne y Alejandro Dumas. Fue todo un descubrimiento; me pareció lo más profundo y auténtico que había leído hasta entonces. En apenas sesenta páginas hablaba de jóvenes incomprendidos, de entrenamiento duro, de espiritualidad y de reencarnaciones; y todo ello envuelto en una metáfora sobre el vuelo acrobático: no se podía pedir más.

Con el paso de los años he intentado releer a Bach en varias ocasiones y nunca he sido capaz. No he podido revivir la pasión que despertó en mí en su momento y, por ello, he creído que estaba equivocado, que me había dejado deslumbrar por un texto mal escrito, trufado de perogrulladas y sensibilidad de garrafa. Y sí, desde luego: el «Juan Salvador Gaviota» – que ha vendido millones de ejemplares desde su publicación – no es una gran obra literaria. Y a pesar de eso yo, que soy un tipo de interior, cada vez que veo una gaviota acabo por tararear a Neil Diamond y recordar a Juan Salvador y su banda de rebeldes que sólo querían volar por volar, porque volar es bello. El libro, por «malo» que sea, dejó huella en mí.

De algo parecido hablaban hace poco en el podcast Cinemascopazo Nacho Vigalondo, Arturo González-Campos y Juan Gómez-Jurado con respecto al llamado Cine de Serie B. Dice Vigalondo:

«Yo confieso una reflexión que ocupa mis días de un tiempo a esta parte: el niño de nueve años [el propio Vigalondo] que vio la película y pensó que era la mejor película posible se enfrenta al universitario que la ve pasados los años [también Vigalondo] y se da cuenta de que es tan mala como dicen. Pero a veces me paro a pensar ¿quién tiene razón? ¿quién ha leído la película mejor, quién ha tenido la perspectiva más pura? Cuando decimos que algo es malo y podemos articular las razones por lo que algo es malo ¿estamos realmente confesando que algo no nos gusta o queremos exhibir que sabemos porqué las cosas no funcionan? ¿Hasta qué punto cuando digo que algo es malo en realidad estoy intentando venderme a mí mismo como alguien que está por encima de la película que ha visto? Yo echo de menos al niño. A ese niño que disfrutaba las películas sin malicia lo estimo más que al universitario que constantemente intenta definirse a sí mismo a través de sus gustos y sus desprecios. Y creo que el resto de mi vida va a ser el intento por recuperar al niño sin perder de vista lo que yo considero verdad. Tampoco quiero hacer una regresión y volver al animal, renunciar a lo que sé. Lo que quiero es desterrar el cinismo, la ironía y sobre todo el dejar de mirar las cosas desde arriba, hacerlo frente a frente»

«A veces al cine vas a entretenerte, otras veces vas a que te hagan pensar, otras veces vas a enamorarte o lo que sea. ¿Si no te entretiene significa que la película es mala? Es mala para ti y está bien que te enfades si quieres; pero eso no destruye la película, te destruye a ti en tu relación con esa película y ya está» – apostilla después Arturo.

Y yo hice estas fotos de gaviotas y no se me ocurrió mejor texto para acompañarlas que Juan Salvador.

Pd. Ah, y tal vez, si escuchan el Cinemascopazo entero, les pase como a mi, se pongan sus pantalones cortos de niño entusiasmado por el cine y se den una fiesta viendo «Maximum Overdrive«, la única película dirigida por Stephen King ¡Explosión palomitera garantizada!

Pd2: Pulsad sobre las imágenes para ampliar.