Hank

Para él, lo suyo no tenía mérito, como tampoco lo tenían los payasos tristes. Como ellos, él se vestía de brillantes colores y salía frente a las candilejas a escenificar una pena exagerada. Un par de trucos aprendidos y la gente se rompía las manos aplaudiendo. Nunca viene mal ver a otro que sufre más que tú. Siempre es fácil pensar que los versos hablan de tu corazón.

“Tienes talento, chaval” -le dijo el feriante que lo sacó del pueblo. Él sólo cogía la guitarra y los dedos escuchaban los acordes en el viento. Como el viento parecía traerle las palabras sobre Sassie Mae, sobre Rosa Lee, sobre el tren de lejano destino o sobre el día aquel, uno de tantos, que buscó una moneda y sólo encontró un agujero en el bolsillo. Cierto es que cuanto más polvo del camino acumulaba su traje, más historias acudían a sus manos. Cuando era un crío, allá en la granja, su madre siempre les cantaba antes de acostarlos. Conocía cientos de canciones: leyendas de vaqueros, himnos religiosos, incluso sones de la vieja Europa. Él se sentía muy torpe por no poder memorizarlas. Por eso tuvo que inventar las suyas propias.

Sabía que estaba envejeciendo. La maldita tos y las pocas ganas de coger la carretera, también porque a menudo buscaba antes la botella que una buena mujer para pasar la noche. Cada vez más bazas la suerte le deparaba no una pareja, sino un trío: la copa, un tal Jack Daniels y él mismo. Hasta rodar bajo la mesa. Los payasos tristes siempre triunfan, pero los borrachos viejos son el blanco ideal para todos los golpes.

Hubiera cambiado todo eso que los otros llaman talento por retener a Sassie Mae, a Rosa Lee… a cualquier chica cuyos ojos no tuvieran el color del olvido. Y guardar las canciones para el fuego del hogar.

El viento no lo quiso así. Siguió soplando y soplando.

[Texto publicado originalmente en el blog “Escritores en la sombra”, Marzo,2010]