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Gran palacio del Billar

Los brazos de Lobo no tenian vello, pero, bajo la piel, sus musculos se movian
como un nudo de serpientes dentro de un saco. En el derecho llevaba tatuada una
mujer de grandes pechos. En el izquierdo, el mas cercano al corazén, un viva la
muerte y el escudo legionario. Quizas fue alli donde se acostumbr6 a vestir siempre
igual: con frio o calor, pantalén holgado y camisa remangada, el cuello abierto hasta
el quinto botén. Le daba tiza al taco buscando con la mirada carambolas escondidas
en la mesa de billar. Se incliné sobre ella con parsimonia, marcé un par de veces la
figura y golped. Fallé por poco mas que el filo del aire. Ensefié desganado un
colmillo a la concurrencia y se aseguré que Toni Comadreja subia sus puntos al

contador.

Indio era, si cabe, mas enjuto que el legionario. Parecia no haber visto siquiera
la jugada, con el codo apoyado sobre el taco y una colilla apurandose en la punta de
los labios. Con aquella luz cenital las pupilas se escondian en el fondo oscuro de sus

cuencas y nadie entre el publico podia adivinar su continuo movimiento, siempre



alerta. Al fin, ese movimiento fluyé hacia el resto del cuerpo y se acerco
serpenteando hasta la mesa para soltar un golpe duro y seco. La ceniza de la colilla

ni siquiera se inmuté. Fue casi como una finta de ballet.

El Palacio del Billar Gran Flamingo's era poco mas que un pasillo ancho en los
s6tanos de un edificio de Calle Principal. Ofrecia al publico seis mesas veteranas en
mil batallas y guardaba otra, en perfecto estado al fondo a la derecha, para los retos
de relumbroén. Las seis primeras semejaban camillas de la morgue, alineadas a
oscuras esperando algiin huésped en la noche. En torno a la mesa del honor se
agrupaba el variopinto publico reunido para la ocasién. Expectante, en respetuoso
silencio. Al principio Mari Castafnuelas, Unica mujer entre hombres, habia pedido
una moneda para poner a Encarnita Polo. Toni Comadreja, casi sin pensar, se dirigi6
a la gramola, pero El Manco le hizo un gesto negativo y volvié a su sitio junto al
contador. Asi que s6lo alguna tos y alglin suspiro contenido rivalizaban con el tenso

chasquido de las bolas.

Indio encadend carambolas con la precisiéon de un delineante. Una, dos, tres,
cuatro. Afianz6 cada uno de los clavos del atatid dispuesto para la reputacién de
Lobo. El encanto se rompi6 tras la Gltima jugada: un lujo a cuatro bandas con sabor
a regodeo. Tebib estall6 en risotadas, exigiendo a voces su dinero jaqui y ahora!. Los
demas revolvieron sus carteras entre maldiciones a santos de todas las religiones.
Mari Castanuelas consiguié la moneda que hizo cantar a Encarnita Polo, pero nadie
bailé. Los dos contrincantes, ajenos al bullicio, mantuvieron una breve conversacién
en susurros, Al final Indio asintié y se desplazé entre las tinieblas del Palacio hacia
las escaleras de salida. Tebib le siguié poco después repasando sus ganancias,

cachondeandose de los perdedores.

-Toni, me he quedado sin tabaco. ;Puedes acercarte donde Dino a por

cigarrillos? -Lobo tendié un billete- Quédate con el cambio.



Comadreja le mir6 de arriba abajo. No lo cogié. Se volvié hacia el grupo que

rodeaba al Manco.

Alguien dio un golpe en la gramola.



Valentin

Nunca amé a una mujer como amé a aquella. Como aquella primera noche.
Tocaba la orquesta de Rudy Ventura y el Pasapoga estaba de bote en bote. Romano
ya me habia visto, pero con semejante jaleo mi martini de vodka tendria que
esperar. Entretuve el tiempo jugueteando con el encendedor al ritmo que marcaba
el baterista, espiando a hurtadillas mi figura en los espejos. De repente, el perfume;
un perfume de violetas como una una deslizandose en la base de la espalda.
Romano me sirvié en ese justo momento, atendiendo ya a esa mujer. Qué mujer.
Pidi6 tres cocktails. Yo, paralizado, s6lo podia mirar su vestido blanco. Por un
segundo nuestros ojos se encontraron. Ella retir6 la mirada de inmediato, pero
volvié. La cabeza un poco ladeada, un atisbo de sonrisa en las pestanas. Pero
Romano le plantd delante sus consumiciones y ella se alejé por la pista sorteando a

los bailarines.

Me hubiese gustado interrogar al camarero, quién es, nunca la he visto por



aqui. Pero fue imposible con tanta gente. Me dedique a observarla desde lejos, alli
en su mesa, una reina junto a sus damas de honor. El pelo, no muy largo, con las
puntas hacia adentro. Las manos, pajaros que sélo sabian posarse para acercar la
copa a sus labios. Esa curva de los hombros. Y la luz de sus ojos, capaz de
deslumbrarme por encima de todo el publico del Pasapoga. Nunca he sido un

pusilanime. Fui a buscarla.

¢;Le gustaria bailar?
Oh, estoy con mis amigas.
Entiendo. Tal vez, en otra ocasion...

;Oiga, por qué no? Vamos ahora.

Un momento de titubeo al tomar su cintura. Pensé en cudl de mis manas
usaria para impresionarla. No hizo falta. Como en un chasquido de dedos nuestros
cuerpos se fundieron en uno con la musica y como bailamos. Ninguno guiaba al
otro. Los dos supimos lo que debiamos hacer en cada instante, gotas de agua que se
unen sobre el cristal para formar un todo. Rudy nos miré desde el escenario y
asinti6é con una sonrisa. Nos dedicé lo mejor de su repertorio: El Continental, Cheek
to Cheek, La Luna de Miel, Caminito... Nosotros enlazamos una pieza tras otra sin
detenernos, sin pensar; apartando como inutiles los malabarismos y los fuegos de
artificio que sélo podrian estorbar el espiritu del dios de la danza que nos habia

poseido. Hubo quien inicié un timido aplauso cuando al fin volvimos a la mesa.

La noche termind con un beso en su mano y una cita: el préoximo jueves, en el

mismo lugar.

Hay quien no entendera lo nuestro, me dijo la segunda vez que nos vimos.
Nuestro tiempo ha de ser sélo el presente. No te preguntaré por tu historia, no te
contaré la mia. No me llevards a casa, no hablaremos por teléfono. Cada vez que

nos despidamos, si nos apetece a los dos, concertaremos el préximo encuentro. He
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visto un bello camino delante de nosotros y quiero dejarte claro cual es mi equipaje.
Posé un dedo sobre mis labios cuando quise decir algo ;Si? Si. Y las reglas se
grabaron en piedra de tal modo que jamas volvimos a hablar de ellas. Cada una de

nuestras citas fue la primera.

“Sé como es tener alas en los pies y sobrevolar la ciudad en trance” le cant6 el
viejo ojos azules a los jévenes amantes. Si. Todo es nuevo cada vez que te
enamoras. Aunque no sea la primera vez. Piensas que nadie sabe lo que tu sabes.
Nuestro amor fue asi. Un tierno verano de miradas cémplices, de momentos
robados, de estrellas recorriendo el firmamento unicamente para que nosotros
susurrasemos deseos a su estela. Y el baile, claro. Todo tenia sentido cuando
sallamos a la pista del Pasapoga. Nuestras vidas habian sido un mero

entrenamiento para alcanzar ese sacramento definitivo.

Me preparaba para verla cuando el accidente. Yo, el bailarin, el mas joven de
los viejos de la residencia, el que despreciaba de tal manera a sus companeros
amortajados en vida que nunca crucé una palabra con ninguno de ellos. Me cai al
salir de la ducha. Me rompi la clavicula y la cadera en tres sitios diferentes. Cuando
acudieron a socorrerme sélo pedia que, por favor, alguien tenia que ir al Pasapoga
para dar un recado. Me puse tan frenético que si no hubiese estado impedido las
monjitas me habrian colocado la camisa de fuerza. Entre en quiréfano la manana

siguiente.

Mas de seis meses tardé en sujetarme lo suficiente sobre las muletas como
para poder llegar al Pasapoga. Seis meses de ruegos desatendidos y de poner hasta
el ultimo gramo de mi alma en una rehabilitacién salvaje. Tuve que cortar el
alborozado saludo de Romano. Ella. Un gesto de desamparo. No sabiamos nada de
ti. Al principio venia todos los jueves. Se sentaba en su mesa y miraba hacia las

escaleras. Un dia, un hasta luego. No dijo nada més. No volvié.



Quizas lo que mas dolié fue qué pensé. Arrastre mis muletas por cada uno de
los jardines donde habiamos paseado. Los cafés donde nos besamos. Las huellas en
la playa que el mar de la vida se llevd. No encontré siquiera una sombra que

confundir con la suya.

Dejo pasar mis ultimos dias en la residencia, agazapado tras los ventanales.
Las golondrinas se preparan para partir. Su vuelo trae recuerdos de aquellas manos
danzarinas con sabor de violetas. Los médicos dicen que con un minimo esfuerzo

por mi parte podria abandonar la silla de ruedas. Para qué.

Bailar nunca seria lo mismo.



Los Olivan

Amadeo Olivan fue el séptimo hijo de los doce que puso en el mundo Zenén
Olivan, vigésimo segundo marqués de Cinco Olivas. Los doce, todos ellos varones,
fueron bautizados con nombres encabezados por la letra A. Amadeo, después de
todo, no sali6 muy mal parado. Sus hermanos Adelmo, Anacleto, Astenio y
Aldegundo, sobre todo, siempre pensaron que habian sufrido la venganza del padre

contra su propio nombre.

El primero en ostentar el titulo fue un tal Bernardo, miembro ya de una casa de
recio abolengo, que en tiempos de Pedro I se distinguid por su safia en el expolio de
los bienes de donia Sibila de Forcia. El rey le entregd como recompensa el
marquesado y los derechos sobre el pueblo del mismo nombre, ademas de
integrarle en su circulo mas intimo e influyente. Bernardo dejé escrito en su
testamento que flaco obsequio le habia hecho la corona después de tantos desvelos:

apenas un villorrio de mala muerte donde hubieron de contar los arboles para



ponerle nombre. Y es que, tras la prematura muerte de Pedro en accidente de caza,
Bernardo intent6 sin éxito mantener su posicién en la corte del sucesor, Martin el
Humano. Pronto cayé en desgracia y hubo de instalarse en sus nuevas posesiones,
poco menos que desterrado. Tampoco mantuvo buenas relaciones con sus vasallos;
ni él ni sus descendientes consiguieron nunca hacerse querer y el respeto lo
ganaron por las armas. El cuarto marqués acabd convirtiendo el solar de la familia

en un auténtico fortin. Por si las moscas.

Zendn Olivan tuvo el honor de ser el encargado de dilapidar los Ultimos bienes
de la ya muy menguada hacienda de los Cinco Olivas. Quedaba el titulo, claro, y la
grandeza de ser parte de un linaje mas antiguo que la Casa de Alba. Pero Amadeo
recordaba su infancia como un barco que se hunde. Continuamente desaparecian
objetos del palacete, camino del Monte de Piedad: hoy unos cuadros, manana el
carillén, al otro los cortinajes... Salié espabilado el chico. Pronto se dio cuenta que,
siendo el séptimo en la linea de sucesién, nada iba a recibir en herencia. Asi que se

buscé las habichuelas por su cuenta.

Entrd en politica, por amistades comunes, en el grupo mas cercano a Ramiro
Ledesma y Onésimo Redondo. Al principio se lo tomdé como una cuadrilla de
senoritos donde soltar bravuconadas y reirse con travesuras de patio de colegio. Sin
embargo, acabd intimando con Onésimo y sus largas conversaciones le llenaron el
pecho de grandiosos ideales. Se implicé mucho mas de lo que tenia previsto. Formé
parte de la mesa que negocié la unién con la Falange y fue de los pocos que se
opuso a la expulsién de Ramiro, con quien estuvo a punto de irse. Cuando el
Alzamiento se destacd como uno de los primeros y mas entusiastas voluntarios en

entrar en combate.

Pero lo que vivib en la guerra le cambi6 por completo. La guerra y las muertes
de sus mentores: Redondo, Ledesma, Ruiz de Alda... José Antonio, al que admiraba
pese a ciertas discrepancias ideolégicas. También desconfié de la forzada unién con

los tradicionalistas, del abandono de las grandes ideas, de las maniobras de los

10



trepadores profesionales... en general, del camino que anunciaba el régimen. El
bafio de sangre convirtié al chico espabilado en un cinico buscavidas. Cuando el
resto del pais se preparaba para los anos del hambre y el racionamiento, él se
codeaba con los nuevos jerarcas en la barra de Chicote, cultivando amistades y

contactos. Era el rey de la noche.

El fue uno de los muiidores que consiguieron introducir a Albert Elder en los
despachos del mismisimo palacio de El Pardo. Nunca se pudo probar si conocia el
timo o, en realidad, creyd en el portentoso invento que iba a permitir la fabricacién
de gasolina a base de agua, raices fermentadas y un ingrediente secreto que nadie
llegd a conocer. Lo cierto es que gand una pequena fortuna en comisiones y salid
bien librado de la caida en desgracia del austriaco. Su época de bonanza habia de

durar atin unos cuantos anos mas.

Por aquel tiempo rompié los lazos con su familia. Zenén, completamente
arruinado pero noble al fin, se habia convertido en uno de los enlaces en la capital
de Juan de Borbén, que acababa de asumir la jefatura de la Casa Real en el exilio
tras la renuncia de Alfonso XIII. Zendn trat6 de valerse de las relaciones de su hijo
para llegar hasta El Pardo. Amadeo, pese a haber dejado ya muy atras el viejo
ideario nacional sindicalista, continuaba viendo a los monarquicos como una casta
de pardsitos sin posibilidades y, sobre todo, de los que nada se podia rascar. Les
recibia, les bailaba el agua y poco mas. Asi que recibié con alivio la indignacién de
su padre cuando decidi6 casarse con Maria, una muchacha bastante mas joven que
formaba parte del coro de Celia Gamez. Zenén los repudié y nunca volvieron a

hablarse.

Amadeo y Maria vivieron una pasién intensa durante aproximadamente
media hora. Luego tuvieron trece hijos en quince anos, cuando el amor se escapaba
a borbotones por todas las rendijas y no dejaba nada detras, ni siquiera un rescoldo
o una amistad. Mientras, la estrella de Amadeo empez6 a apagarse con la victoria

aliada en la Segunda Guerra Mundial y, cuando se firmaron los pactos con los
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americanos, €l ya no tenia acceso a ningdn despacho importante. A partir de
entonces su vida fue una sucesién de estrecheces econémicas y absoluto desinterés

por lo que tenia en casa.

El matrimonio fue un desastre absoluto. Las relaciones con Maria después de
engendrar los hijos se limitaron a mentiras y algin guantazo cuando las quejas por
la falta de dinero se hacian demasiado insistentes. Con los crios, sélo gritos y
guantazos. Ella fue la encargada de sacar adelante a la familia. Y la que se ocultaba
por los rincones para poder llorar a gusto. Amadeo nunca dej6 de considerarse a si
mismo un miembro de la clase elegida que pasaba por momentaneas rachas de
mala suerte. Si alguno de sus multiples tejemanejes le reportaba algun dinero,
volvia a convertirse en el rey de la noche de antafio y lo dilapidaba a manos llenas

en cabaretes y burdeles. Como un senor.

El séptimo de los hijos de Amadeo tuvo como padrino de bautismo a Ramén
Serrano Suner, otro de los que se veian cada vez mas alejados de los circulos de
poder. Rogelio Olivan fue, entre todos los hermanos, el que sacé el cardcter mas
parecido a su padre, lo que le costé abundantes enfrentamientos y palizas. Y
también que su madre le mirase con cierto recelo. A los quince afios tenia la cara
cubierta de granos, media uno noventa y ocho y pesaba ciento quince kilos. A los
diecisiete, fascinado por las historias de un vecino del barrio, se alist6 en la Legion

Extranjera. Voluntario con honor y fidelidad.

Pas6 cinco anos con la 13® brigada en Yibuti. Su intencién era integrarse en la
cuarta compania para especializarse como francotirador, pero no lo consiguié y
acabd adscrito al cuerpo de sanitarios. Alli fue donde se gané el apodo que a partir
de entonces adopté como nombre: Tebib. Fueron buenos anos para él, pero las cosas
se estaban complicando en el cuerno de Africa y volvié a casa con alivio. Se
encontrd con ciertos problemas respecto a su servicio militar que pudo solventar
opositando al Cuerpo Superior de Policia. Su primer destino fue en el Pais Vasco, en

los anos del plomo. Tuvo suerte. Se encontré bajo el mando de Castellanos, un
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estupa de la vieja escuela que fue capaz de inculcarle el oficio. Y ademas
cumplieron con su trabajo lo mejor posible en situaciones muy adversas. Su jefe
supo que tal vez Tebib nunca seria el policia ideal, pero si un policia necesario.
Cuando al cabo de los anos le trasladaron a Madrid para organizar la Brigada

Central se lo llevé consigo.

Amadeo Olivan fue fiel a si mismo hasta el final. Ya anciano le tocaron poco
mas de cinco mil pesetas en la primitiva y se fue a celebrarlo a un local de alterne
de la calle Ballesta. Murié de infarto cuando una furcia le intentaba hacer una
felacion en el patio trasero. El rigor mortis le dejé de pie, con la espalda apoyada en
una pila de cajas de «cerveza y los pantalones por los tobillos.
Su hijo Rogelio se encargd de escamotear el cadaver y hacerlo aparecer en un

escenario mas digno.

Por la familia.
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Pajarito

Pesaba mas de cien kilos y le llamaban Pajarito. Podrian haberle llamado
Polifemo, pero el que ponia los motes en el barrio no estaba muy familiarizado con
la mitologia griega. Pajarito era cdndido como un nino y fuerte como un tiro de
bueyes. Muchas veces en la obra -donde siempre le tocaban los trabajos mas duros-
dejaba todo y se sentaba en el andamio con los pies colgando hacia el abismo. Y
pasaba el resto de la tarde sin hacer nada, con la mirada perdida mas alla de la

ciudad. Como un alelado.

A Pajarito se lo trajo su hermano muy joven desde el pueblo entre montanas
donde nacieron. Intent6 colocarle de camarero, pero era incapaz de memorizar los
pedidos o, al menos, anotarlos correctamente. Durd poco. Se pasé entonces los dias
jugando al balén por las plazuelas. Como un nino mas. Con su tamano. Algunos

padres se preocuparon.
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Su hermano le apuntd voluntario a las COES. Pasé tres anos en el penal de
Mahén. En su segunda noche de recluta tuvo una discusion con el imaginaria por
no sé qué ronquidos y le rompid la mandibula de un manotazo. Si llega a cerrar el

puno lo mata.

Tras la licencia Pajarito zascandile6 un tiempo por las islas, hasta que se
enrolé en la tripulaciéon de un petrolero. Asi fue como se gané el derecho a llevar
aretes en la oreja. Contaba muchas historias de aquel tiempo, de puertos, de
mujeres. Pero se mareaba. Volvi6 al barrio. Junto a su hermano. Junto a los ninos y al

baldn.

Pajarito tenia un ojo de cristal. De vez en cuando se lo quitaba y lo agitaba
dentro del puno como un jugador de dados. Respondia con distintas versiones
cuando le preguntaban cémo habia perdido su ojo. Que se lo arrancé una urraca de
un picotazo alla en su pueblo de las montanas. Que su madre se tragd la protesis
por accidente cuando su embarazo y menos mal que habia crecido tanto, porque de
nino le ocupaba toda la cara. Que con un abrecartas se lo salté un policia en un
interrogatorio, pero ni por esas habia delatado a nadie. Tal vez su hermano conocia

la verdad.

El gran momento de Pajarito llega si consiguen emborracharle en los puticlubs
de la carretera de Valencia. No un pedo normal. Tiene que asomarse al coma etilico,
mejor sl es a base de pesicola y carinena al cincuenta por ciento. Nadie ha
encontrado explicacién para el proceso alquimico que entonces hace brotar de tal
mole la voz de los angeles, como si se abriesen las puertas del cielo y pudiésemos
asistir a un casting de querubines. El burdel se transforma en un mar de lagrimas si
arranca con La Hija de Juan Simoén o Madrecita del Alma Querida. Siempre
Valderrama. Chicuelina dice que hay veces que de la misma emocién ya no es
capaz de consumar el negocio carnal. Claro que también dijo una vez -él, que mira
los documentales de la segunda- que cantaba como un castrati. Tuvimos que

mandarle flores al hospital cuando alguien se lo explicé a Pajarito. Y una cana para
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sorber el licor de los bombones.

Las putas rara vez le cobran.
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Ella

Me pregunto en qué nos equivocamos. Nosotros, que siempre quisimos lo

mejor para ella. Qué hicimos mal -excepto aquel asunto, claro.

Nos volcamos con ella cuando murié papa. Después de tantos anos de
matrimonio se sintié destrozada. Qué podia hacer sin su marido. Ella, que dejé atras
una prometedora carrera de bailarina para ocuparse de su familia. Renuncié a todo
por nosotros sin una queja. Nuestro padre, siempre tan orgulloso, nunca permitié
que ella saliera de casa a trabajar para otros, “bastante tienes con nosotros” -le
decia- y eso que nuestra posicién econdémica siempre estuvo cerca del abismo.
Cudantas veces en nuestra infancia alguno de nosotros la sorprendié llorando a

escondidas, sin duda por las dificultades de sacar adelante tan numerosa familia.

En los momentos inmediatamente posteriores al deceso se porté como la gran

mujer que siempre fue, esforzandose en mostrar su cara mas risuefia, casi alegre.
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Nos hubiera enganiado a todos de no conocerla tan bien, todo lo hacia por nosotros
y por hacernos mas llevadera la magnitud de su desconsuelo. Nos reunimos y
decidimos tomar cartas en el asunto, antes de que fuese tarde y tanto dolor
contenido le costase una enfermedad. Nuestra hermana Marilé se ocup6 de todo, la
apuntd en el club de excursiones de la parroquia y asi pudo conocer todos los
lugares con los que tanto habia sonado: Fatima, Lourdes, Roma, la Denia donde se

rodd Verano Azul... Acertamos, por supuesto -diria que florecié.

En una de nuestras comidas dominicales -ella siempre decia “por qué os
preocupdis de una pobre vieja, con la de cosas que tendréis que hacer” pero
ninguno de nosotros hubiésemos faltado a esta tradiciéon familiar por nada del
mundo- nos hablé con excesivo entusiasmo de un tal Dimas, companero del club
de excursiones -"un buen hombre” -decia ella. Nos dejé muy preocupados,
evidentemente, y los hermanos mantuvimos una reunién sin llegar a salir de su
portal. “Este es un aprovechado que quiere quedarse con la pensiéon de mama” dijo
Rogelin -porque Rogelio siempre serd Rogelin para nosotros, por mucho que insista

en que le llamemos Tebib- “Yo me encargo”. Y vaya si lo hizo.

Algin tiempo después fuimos todos los hermanos a recoger a mama a la
vuelta de uno de sus viajes, algo que siempre sacaba a relucir su natural timidez
aunque en el fondo de sus ojos asomaba el agradecimiento por el fervor que le
profesabamos. Asi, todos abrazados, Rogelin pregunté por Dimas. “No ha venido”
-dijo mama. “;Cémo que no? ;Acaso no es aquel de la visera?” Ya hubiese sido
bastante malo que Rogelin sacase su arma reglamentaria, pero lo que le metié en la
boca al pobre viejito fue el canén de lo que él llama su bazooka, un Colt Python 357
Magnum de nueve pulgadas -una mas que la Smith & Wesson de Harry el Sucio.
Entre grandes voces le tird al suelo, le esposé y le llevé a empujones hasta el coche
camuflado. Su compariero, el de los ojos hundidos, tenia gesto de hartazgo. La pobre

mama tuvo un sincope.

Fue un error, lo reconozco. Mama no quiso volver a aparecer por el club,
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tampoco por la parroquia. Se encerré en casa y casi ni a nosotros hacia por ver.
Marilé aport6é una vez mas la solucién: su suegra Maria Teresa y la concunada de
ésta, Maria Virtudes, atravesaban una situacioén similar y traian también de cabeza
a sus hijos. Con la excusa de un campeonato de brisca hizo coincidir a las tres en
casa y demostré con creces sus habilidades de alcahueta. En poco menos de una
semana se hicieron intimas amigas e incluso querian salir juntas antes de terminar
el campeonato. La tarde de su primera cita -quedaron para ir a merendar en La
Menorquina- mama deslumbraba de puro guapa. Se puso un vestido blanco -con el
que se parecia a Lauren Bacall- y un perfume de violetas que a todos nos trajo a la
memoria los felices dias de la ninez. Era, sin duda, una reina entre sus damas de

honor.

Cuanto bien le hicieron aquellas citas. Si le preguntdbamos nos contaba del
Café Comercial, de la Chocolateria de San Ginés, de la Rosaleda, el Campo del Moro,
de museos, de exposiciones... Intentd la pobre ser feliz con todas sus fuerzas, pero
ese dolor, esa pena inhumana se apoder6 de ella nuevamente y tras unos meses de
espejismo dejé de salir con sus amigas. Volvié a los encierros en casa, a las tardes

frente al televisor, a responder a nuestras inquietudes con monosilabos...

Y al final, después de tantos afanes, ha llegado el momento temido. Qué, qué
hicimos mal, qué mas se nos podia exigir. Todo empez6 con la comida del pasado
domingo. Mama nos dijo que habia llamado su prima Ludivina y que iba a pasar
unos dias con ella en el pueblo. No sospechamos nada y le dimos nuestro parabién.
Anteayer me llamé el administrador de la comunidad de vecinos sobre ciertos
recibos no atendidos. Al preguntar en nuestro banco el director me pidi6é que pasase
por la oficina urgentemente. “Su madre estuvo aqui el lunes a la hora de abrir. Sola.
Vestia como en una pelicula de espias: gabardina, panuelo, gafas de sol. Se informé
sobre en qué cuentas aparecia y en qué régimen, también sobre nuestros protocolos
de confidencialidad. Retiré en efectivo la cantidad legal que permiten nuestras
normas -quinientas mil pesetas- y emitié cheques bancarios al portador por lo que

quedaba en las distintas cuentas, dando aviso de que los presentaria al cobro en
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nuestra oficina del aeropuerto el mismo martes. Y asi lo hizo.” Yo habia palidecido
de golpe. “Pero Pepe. Aparte de su cuenta, mama figuraba como titular en las de

” «

cada uno de nosotros.” “Tu lo has dicho: titular. No son cuentas mancomunadas,
con su firma basta para retirar los fondos. Me dijo que lo necesitaba para arreglar
un problema que ya duraba demasiado. Te puedes imaginar que intenté impedirlo
por todos los medios, pero ella se mostré muy firme. Me recordd una por una todas
las normas que yo mismo le acababa de explicar y me llegd a decir que si queria
que volviese con un notario. Lo Ginico que no ha tocado son los planes de estudios

que tenéis contratados para vuestros hijos.”

Rogelin esta como loco y no puedo culparle. Anda buscando hasta debajo de
las piedras, sin resultado hasta el momento. La prima Ludivina, por supuesto, no
sabe nada. Nuestra Unica pista es un sobre que dej6é sobre la mesa camilla del
comedor con una cinta de cassette grabada. Seria demasiado doloroso transcribir
aqui sus palabras: una constatacién mas, si cabe, de su trastorno mental. Nadie en

su sano juicio arremeteria asi contra nosotros.

Como fondo musical de la grabacioén eligié una tonada de José Luis Perales.
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Cosme, Poeta

La muerte aguarda sin prisa
el que reino6 en el Pasapoga,
sus labios mantienen la sonrisa

y su corazoén sigue en boga.

Cosme se sabia poeta y anadia, como pequeno contrabando, octavillas con sus
versos antes de cerrar los envoltorios de la polleria. Después de haberlos pesado, no

se vayan a creer: eran regalos de belleza e ingenio para sus clientes. Eso pensaba éL

Cosme era un artista del timo en corto. No sélo en lo que él llamaba defender
el mostrador -balanzas trucadas, pesar con doble de cartén, un guante de malla
indolentemente apoyado en el platillo- sino en todos los momentos de su quehacer

diario. Nunca cosas grandes, pero continuas. Lo consideraba casi un magisterio. La
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vida es algo muy duro y hay que estar muy alerta. Su especialidad era el treinta
cuarenta, montar despiste en los cambios para sacarse una compra gratis y quizas
algunas monedas mas -ya sabes, toma te doy veinte, espera que llevo cambio, ahora
tG me das diez... También dominaba el pequeno préstamo nunca devuelto, la
reventa y las trampas en la partida de naipes en la taberna, donde se juega con
duros al cinquillo. Tenia un repertorio interminable para sacar ventaja. Todo eso

lejos de la polleria. Alli s6lo defendia el mostrador.

La familia de Cosme era una de las mas prestigiosas del barrio. Su padre fue el
ultimo coronel espafiol en salir de El Aaiun cuando la caida del Sahara. Aquel
desastre le causé tal depresion que se alistd en la Legion Extranjera como cabo
reclutador. Desde alli consiguié poner bajo bandera francesa a unos cuantos
chavales de la calle. Su hijo no fue uno de ellos. El andaba metido en politica y su
célula de lucha antifranquista arrojé un céctel molotov en el Campo de la Mina,
durante un partido de alevines del Atleti. Los Unicos danos fueron las leves
quemaduras del linier al patearlo en la banda, pero, ante el temor a las represalias,
Cosme decidié partir al exilio londinense. Alli conocié su vocacién de poeta y, sobre
todo, el arte de la pequena estafa. La vida no era facil para un luchador por la
libertad.

Volvié a Espana tras la famosa amnistia. No habia causas contra él y le parecid
que debia dejar atras ciertas preguntas insidiosas de la policia britdnica. Con su
olfato pronto descubrié que era un buen momento para que un poeta como €l se
echase la guitarra al cuello. Tocé regularmente en un local cercano al viaducto. Le
result6 sencillo: unos ripios, muchas proclamas y el publico caia a sus pies. Monté
dio con un chaval llamado Alberto Pérez, al que se dedicaba a sisar en los repartos.
El chico tenia talento y podian haber triunfado, pero un dia le abandon6 para tocar
con otros dos matados. Cosme nunca les perdond, y menos cuando publicaron el

disco.

Luego, tan rapido que casi no se dio cuenta, llegd el matrimonio, la polleria, los
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hijos, los versos de contrabando. La sensaciéon de haber podido llegar a mas. Le
gustaba beber junto a Pajarito, porque a Pajarito le gustaban sus poesias. Se
quedaba embelesado si le oia recitar y siempre pedia otra. El fue la causa de uno de
sus mayores disgustos. Pero no pudo guardar rencor a aquel mastodonte. Cantaba

tan bien.

Resultd que el instituto del barrio convocé unos juegos florales sobre la
relacion entre la intelectualidad y el mundo del trabajo. Cosme considerd que aquel
premio habia de ser suyo por derecho de cuna. Volcé todo su saber y todo su talento
en una saga de dos mil ciento doce versos -nimero cuidadosamente elegido por su
simbolismo implicito- sutilmente inspirada en el Ulises de Joyce. En el momento de
entregar su obra en secretaria descubri6 con horror que el nivel de sus

competidores era amenazadoramente alto. Tenia que cubrirse.

Los juegos ofrecian un primer premio, un segundo y un accesit. Cosme sabia
que, con su prestigio y con su mano para las relaciones publicas, tenia asegurada su
presencia en la terna. Pero para garantizar el resultado necesitaba un poco de ayuda
y un pellizco mas de talento. Dada la naturaleza del tema de la muestra consigui6
que la organizacién nombrase a un obrero como el encargado de entregar los
galardones. Colocé a Pajarito para el papel. Una vez logrado esto optd por un plan

sencillo y elegante. Instrucciones detalladas, un sobre marcado.

Pajarito se equivoco. Accésit sonaba mas importante que premio.
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En una isla lejana

-Una vez nos dieron un curso de informatica. ;Sabes que una imagen puede

tener millones de colores? Es facil de creer ante una puesta de sol como ésta.
-Disfratala. Aqui duran muy poco.
-Contigo me he acostumbrado a vivir el momento -sonrié.
-:Conoces lo de los esquimales y la nieve? Lo de los cuarenta tonos...

-Si, 1o he oido. Para mi sélo existe el blanco. Otra cosa que me he perdido.

Un trago a la copa de mamajuana. Un instante de silencio.

-Nunca he amado a una mujer como te amo a ti. Y, perdéname, hubo unas

cuantas. Lo sabes.

-Desde que te vi la primera vez. Junto al mostrador. Me pregunté c6mo un

24



hombre asi podia estar solo. Desprendias historia.
-iMenudo galan de pacotilla! T me pareciste una princesa. No: una reina.
Ella rié.
-iY en realidad era la cenicienta! La criada a la que no dejan ir al baile.
-El baile... ;recuerdas cuando baildbamos?.
-Si... -ella pierde la mirada- No puedo olvidarlo.
-T y yo mereciamos mas.

-jCalla! Me diste tanto. Tl me hiciste persona. Me armaste de valor. Yo estaba

muerta.
-No hables de eso.

-Tengo que hacerlo. Es cierto que antes intenté vivir... o pensaba que lo

intenté. Fue tu marcha lo que me hizo plantarme. Decir: ahora, yo.
-Mi marcha, dices.

-Es lo que yo crei entonces. El mundo se me hizo anicos, pero de esos anicos
hemos construido esto -ella tomd su mano- El dia que volviste fue el mas feliz de

mi vida. Mas que cuando nos conocimos, incluso. Y el liston estaba alto.

-También para mi. Pensé que ya no habia otra forma de abandonar a las

monjitas...

La noche habia caido como el telén de un escenario. De repente él se llevé la

mano a la sien.
-jUy! Tengo que irme.
-:Qué sucede? -no se alarmo.

-No lo tengo muy claro. Los aparatos se han puesto a pitar como locos y la

habitacion se ha llenado de enfermeras. Viene el médico.
-;Te estas muriendo?

-Pues vete a saber. A lo mejor esta vez si. T espérame. No tardo. Si me retraso
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subo directamente al dormitorio.

Un beso como brisa en los labios. Ella se eché la chaqueta por los hombros.

Empezaba a refrescar.
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Warheitmeister

El profesor Warheitmeister estrech6 una vez la mano del Doctor Jiménez del
Oso. Fue a la salida de una conferencia. También intentd entregarle una copia
mecanografiada del manuscrito de mil cuatrocientas cuarenta paginas que recogia
sus investigaciones hasta el momento sobre sucesos paranormales. El doctor le
pidi6 que, por favor, se lo enviase por correo postal. Luego olvidé darle su direccion.

Warheitmeister no se lo tuvo en cuenta. Un hombre tan ocupado.

Desde entonces habia completado siete volimenes mas. Estaba convencido de
hallarse en la senda correcta para encontrar la explicacién racional y unitaria de la
otra realidad. De aquella que el paradigma cientifico de nuestro tiempo se empeiia
en evitar. El profesor Warheitmeister reconocia una inmensa deuda de gratitud con
personalidades como Antonio José Alés o el noble German de Argumosa. Ellos
fueron quienes le mostraron las ocultas claves del saber, atisbos de una verdad

arcana hurtada al comun de la sociedad. Y sin embargo, sin falsa modestia, estaba
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convencido de haber llegado varios pasos mas alla de sus mentores. Trabajaba en
las aplicaciones practicas del secreto. Como los viejos alquimistas se consideraba

capaz de transformar el plomo de la realidad oficial en el oro de la verdad absoluta.

Segln su carnet de identidad, el profesor Warheitmeister se llamaba Angel
Manuel Soriano de las Flores. Durante anos mantuvo una pequena gestoria en el
barrio y su contacto con el mundo esotérico se limitaba a la escucha de algunos
programas de radio al calor del brasero y la mesa camilla de su casa de renta
antigua. Sélo después del fallecimiento de su esposa el profesor se atrevid a cerrar
la oficina. No era rentable desde hacia demasiado tiempo. Consigui6é unos ingresos
extras como cobrador de Santa Lucia y le sigui6 llevando las cuentas a algunos
negocios del barrio. El billar del Manco, la polleria de Cosme, comunidades de
vecinos. Pero, sobre todo, tuvo tiempo para dedicarse en profundidad al estudio de
lo oculto. A mecanografiar -papel carbén, un solo espacio- sus asombrosas

monografias sobre los hechos extranos.

Sus ultimas investigaciones se centraban en las lineas Hartmann y las varillas
de zahori. Artefacto que, segin algunos estudiosos, entroncaba directamente con la
estaca que Moises usé para golpear la roca y hacer brotar agua del desierto.
También se mostraba muy sensible ante los luctuosos sucesos, provocados sin duda
por un ser maligno, que atemorizaban a sus conciudadanos. El se encontraba en
posesiéon de los conocimientos necesarios para contrarrestarlos. Siguiendo la
cuadricula de las lineas Hartmann podria delimitar los lugares propicios para
constituirse en foco de maldad. Tendria en cuenta que los polos opuestos se atraen
y que una muestra de materia colocada en un elemento de deteccién multiplica
enormemente su potencialidad. Y que es posible trabajar con un péndulo o unas

varillas sobre una representacién grafica y obtener resultados fehacientes.

Su ciudad estaba en peligro.

El tenia la solucién y podia demostrarlo.
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At6 con hilo de cobre una cabeza de ajos a una vara de avellano y extendi6 el

plano del metro sobre la mesa camilla.
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Gusano de seda

Un pueblo de la sierra de Madrid, en los inicios de su consolidacién como
residencia de fin de semana. Zona de las nuevas urbanizaciones. Muchas obras,
pocas viviendas habitadas. Dos guardias en patrulla nocturna. Jévenes, inexpertos.
Cargados de ilusion e ideales. Un grupo sospechoso junto a un coche de potente
motor. No les han visto. Deciden un pequeno rodeo y dejarse caer cuesta abajo
hacia ellos. Punto muerto, luces apagadas. Un ruido delator. Los sospechosos suben
al coche abandonando una maleta en la huida. Persecucién frenética. Sirena a todo

trapo.

De repente un agujero perfectamente redondo en el parabrisas. Y otro.Y otro.
-iNos estan disparando!

Peticion de refuerzos por radio. La palanca del micro se queda enganchada y
en la Casa Cuartel oirdn todo en directo. La ventanilla no quiere bajar. Plomos

zumbando. Humo, mucho humo dentro del coche.
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-iDispara, Santi, dispara, por Dios!

Un punetazo a lo que queda del parabrisas. Santiago les tira con todo lo que
tiene. Juan, sin soltar el volante, le pasa su arma, sus cargadores. La radio chilla
ordenes a todas las unidades. Guardia Civil, policia, municipales, todos quieren

llegar cuanto antes.

Los malos escapan. Da igual, caeran antes de dos meses en un control
rutinario. Los jovenes guardias bajan del coche y se palpan el uno al otro en busca
de heridas. No pueden creer que hayan salido ilesos. El teniente casi llora cuando
regresan al puesto. Los habia imaginado muertos en una cuneta, atravesados a
balazos, estrellados en cualquier curva. En la maleta abandonada encuentran
treinta kilos de opio de una pureza inimaginable veinte afios después. Opio que no

llegb a las calles.

Veinte anos después a Santiago Anel todavia le costaba dormir. Esos quince,
treinta minutos cambiaron su vida entera. No es que hubiera hecho planes
concluyentes, pero si fantaseaba con un tiempo al servicio de la sociedad y luego un
retiro tranquilo y respetado, posiblemente en su tierra extremena, cuidando por
igual olivos y chavales junto a la mujer que en algin momento llegaria. Pero ese
breve lapso de tiempo -un porcentaje infinitesimal del total de una vida normal- le
hizo meditar sobre la precariedad de la existencia. Al reparar el coche patrulla
encontraron una bala de las muchas que les dispararon. Un pedazo de metal de
apenas diez gramos. El frontal del vehiculo media algo mdas de metro y medio.
Nunca supieron con seguridad cuantos de aquellos plomazos lo atravesaron. Lo
normal seria que cualquiera de ellos les hubiese alcanzado. Lo normal seria que

tanto él como su companero estuviesen muertos.

A partir de entonces vivid ligero de equipaje y evité todo compromiso. De
hecho dej6 el Cuerpo poco después y pasé a la Policia Nacional. Sacrificé ascensos y
carrera profesional por una difusa sensacion de seguridad, por no moverse de

territorio conocido. Llevaba viviendo mas de quince anos en la misma pensién de la
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calle Virtudes. Sus necesidades de relacién con otros seres vivos las cubria a base de
conversaciones mas o menos cuarteleras con sus companeros y, sobre todo, con el
pequenio criadero de gusanos de seda que mantenia en su habitacién. No se veia
capacitado para hacer asumir a otros el dolor de una pérdida ni para soportarla él
mismo. Habia decidido que ésa era la Unica manera de enfrentarse con éxito al
hecho de la definitoria inconsistencia de la vida. En su comisaria, en sus calles, le
miraban como a un monumento. Pocas veces tuvo que volver a sacar su arma de

fuego. Y, mucho menos, que disparar.

Era ya costumbre de Santiago Anel levantarse antes del alba -el insomnio- y
salir en patrulla extra oficial a recorrer su barrio. Aquella madrugada, como tantas
otras, atisbé los primeros movimientos del mercado de Alonso Cano y bajé hasta
Iglesias. Todavia alli la actividad era escasa pero, Martinez Campos abajo, se
adivinaba ya el rugido de Miguel Angel y la Castellana. Eligié Santa Engracia
-Joaquin Garcia Morato para él- y paseo tranquilo, revisando de reojo los cierres de
peluquerias, comercios, oficinas que aun tardarian unas cuantas horas en abrir.
Como tantas veces se demord ante el expositor del estudio de Alfonso, el gran
retratista y reportero al que la dictadura convirti6 en fotégrafo de bodas, banquetes
y comuniones. Habia muerto recientemente, sin haber vuelto nunca a ejercer el
periodismo al que su padre y él mismo dignificaron. En realidad, este local lo llevo

siempre un hermano suyo, como sucursal del principal de Gran Via.

Fue entonces cuando percibié como en la plaza, casi fuera de su angulo de
visién, algo mas oscuro que las sombras se movia en torno a la entrada de la vieja
estaciéon de metro abandonada. Apenas una centésima de segundo. El oficio le llevd

hacia alli.

Un candado roto, una reja mal ajustada. Comprobé su linterna. Escaleras

abajo.
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Un trabajo sucio

Lobo fue durante mucho tiempo uno de los hombres del barrio. Un novio de la
muerte, un chico duro. Desde pequeno aprendié a suplir su falta de envergadura
con un nervio inagotable, el tipico chaval al que tienes que matar si quieres ganarle
en una pelea de patio de colegio. Asi se gané el respeto de sus mayores. Nunca
estuvo entre los que de verdad mandan, pero aprendié pronto a saludarles con
deferencia. Ellos le consideraron mano de obra cualificada. Entré6 como mascota en
la banda del Liansanpé . A los diez se monté por primera vez en un coche robado. A
los doce conducia él. A los quince se hizo su primer banco. Se portd como un

campedn -daba miedo, empuiiando la de los ojos fijos.

A los diecinueve le llamaron para la mili. Y se fue a la legion. Alli se tatud los
brazos y disfruté de otra forma de vida. Disciplina y orgullo. Se reenganché un par
de veces antes de sentir la necesidad de volver -companeros licenciados, viejos

enfermos. El barrio no era tal como lo recordaba. Poco quedaba de aquello. Muchos
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de sus colegas se subieron a un caballo sin retorno, a otros cuantos los abati6 la
policia: con sentencias judiciales o a balazos. Les dijo a los que de verdad
mandaban que él iria por libre, que cuadnto era su parte. Fue siempre puntual en sus

pagos. Algunos pequenos golpes, llevé mujeres... mantuvo el respeto.

Hasta que lo perdié sobre una mesa de billar. Pensé que era sélo una partida,
pero no. Toni Comadreja se atrevié a ningunearle. Rompi6é una botella contra la
gramola y le puso el filo del cristal a dos milimetros de sus pupilas. Aquello parecié

arreglarlo. Le seguian trayendo tabaco.

Pero, en realidad, todo cambid. Lobo pens6é muchas veces que tenia que haber
matado a Toni. O, cuando menos, rajarle la cara. La alteracién no fue brusca, pero si
constante. Alguna discusién de mas, alguna respuesta desabrida. Lo suficiente para
saber que ya no mantenia su posicién. Que en cualquier momento le moverian la
silla. Agrié su caracter. En cada gesto veia una burla, en cada contestacién un
desafio.Y respondi6 con violencia. Todo empeord. Pasaba el tiempo rumiando cémo

hacer algo grande que le devolviese a su lugar.

Esa tarde la pasé, una vez mas, en la taberna. La mayoria de los parroquianos
miraban el fatbol en la televisién. El estuvo jugueteando a dados con Pajarito y
Cosme -le gustaba el pollero. El nunca le perderia el respeto. Demasiados
soplamocos desde los tiempos del colegio. Mari Castanuela se habia ganado un par
de copas de anis contando lo contenta que estaba con su nuevo curro. Un buen
dinerillo por pasar las tardes con un viejo solitario y cascarrabias. La pena, que no
duraria mucho. Todas las mananas asistia a rehabilitacién al hospital, pero se le
veia apagarse por momentos. Les hablé de su senorial piso en la zona buena de
Chamberi. De su coleccién de monedas, de cuadros que parecian buenos. Que habia

intentado camelarselo, pero no hubo manera.
-Ya estas mayor, Mari -dijo Cosme, casi con carifo.

Pero ella se ofendio y les dejé solos.
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Lobo apagé con cuidado su cigarro en el abarrotado cenicero.

-Tenemos que hacerle una visita a ese pavo.

A la manana siguiente Cosme dejé a su mujer al cuidado de la polleria. Se
fueron para Chamberi en la furgoneta de reparto. El como especialista, Pajarito
como mozo de cuerda y Lobo de jefe. Estudiaron detalladamente el portal y los

balcones. Todo estaba tranquilo. Subieron.

A Cosme le costéd mas de lo previsto saltar la cerradura. Cuando al fin abri6 la
puerta se encontr6 de frente con el viejo solitario y cascarrabias. Y con el fogonazo
de una treinta y ocho que, a esa distancia, le destrozé la cara. Lobo tir6 de estilete e
intenté el ataque por encima de su cadaver. El viejo vacié el cargador a bocajarro.
Pajarito decidié que era el momento de correr. Lobo, que milagrosamente sélo habia
recibido un impacto en el hombro y un rasguiio en la oreja, le siguid escaleras abajo
dejando atras manchas de sangre tensas como cuadros de Pollock. El viejo recargd

la pistola y siguié disparando.

En la calle chillaban las sirenas. Cémo podia ser, tan pronto. Los transeuntes,
alarmados por los estampidos de la treinta y ocho, miraban por todos lados. Alguno
buscaba refugio. Pajarito y Lobo corrieron por los bulevares sin que nadie intentara
detenerles. En la plaza encontraron abiertas las escaleras que bajan hacia la

estacion de metro abandonada.

Se arrojaron a la boca oscura. Las rejas parecian colmillos.
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Entrevista sobre el Vampiro

No sé de quién fue la idea, pero, sin duda, fue una idea de mierda. De las de

metérsela al ocurrente por el trasero, bien enfundada en un guante de tachuelas.

-Yo conozco al vampiro -voz gutural.
-¢Ah, si?

-No es humano ni nunca lo ha sido. Estdn todos equivocados. Ni siquiera
puede decirse que sea maligno, porque no se rige por las mismas leyes que los

hombres.

“Su raza habita la Tierra desde hace millones de anos, un tiempo inabarcable
para la mente humana. Surgié del fuego y del magma primigenio, cuando el
universo era joven y los planetas, también la Tierra, apenas esferas de materia

virgen disparadas a un vacio ignoto y ominoso. Ellos nacieron con las rocas y vieron
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con horror como un dios enemigo separ6 las tinieblas de la luz e hizo el dia y la
noche.Y como sembré el lugar donde vivian con los odiados arboles y més atin: con
formas de vida deformes, imperfectas, a cuyo frente situd a la mas despreciable de

entre todas ellas. El hombre.

“Los Oscuros hubieron de soportar aquella afrenta, porque el dios era mas
poderoso que ellos. Primero con ira, luego con repugnancia; pero cuando el
pernicioso oxigeno contamindé mas y mas su atmésfera descubrieron que podian
utilizar esa escoria para nutrirse. jAh, cuan desesperado debi6 sentirse el primer
Oscuro que sorbié la sangre de un humano! Como si nosotros comiésemos detritos,
estiércol.. Pero en la sangre encontraron la esencia de la vida, la forma de sobrevivir
en un planeta forjado a su imagen y semejanza pero inseminado de ponzona por
una deidad vengativa, tal vez celosa de su poder.Y entonces empez6 la caceria. Las
minusculas tribus primitivas, apenas recién erguidas sobre sus patas traseras,
estuvieron varias veces a punto de ser borradas de la faz de la tierra. Los cientificos
explican el éxodo desde Africa por la sequia, por el hambre... jja! jEstaban huyendo!
¢Por qué desaparecieron los neanderthales, mucho mas adaptados que los sapiens?
Porque, por eso mismo, eran una presa mas proteinica, si se me permite la

expresion.

“Pero los Oscuros, posiblemente llevados por la soberbia del que es y se siente
tan abrumadoramente superior, acabaron por cometer un gravisimo dislate. Se
divirtieron contemplando como los hominidos trataban de aplacarlos a base de
rezos, ritos y sacrificios, jugaron a dejarles creer que todo eso surtia efecto. Y asi
aquellos hominidos prosperaron y conocieron y de entre ellos acabé elevandose la
enorme figura del gran Hermes Trimegisto. Y Hermes, del que hay quien dice -y no
seré yo quien lo niegue- que fue el fruto de la relacién anti natura entre un Antiguo
y una mujer- crecié en poder y en saber hasta que logré6 dominarlos con férreos
conjuros y artes llamadas maégicas, y los sometié confinados en las sombras, ligados
con ataduras imposibles de romper. Y asi el poder cambié de manos en esta tierra

nuestra: Egipto, Roma, Espana... hasta nuestros dias.
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“Pero la naturaleza del hombre es mezquina: casi desde aquellos lejanos
tiempos ha habido quien, tras trabar conocimiento con estos saberes ocultos, ha
intentado utilizar a los Oscuros en su propio provecho, sin reparar en el peligro que
supone para toda la humanidad. Y se encontraron formas de aflojar las cadenas
que Trimegisto en su dia impuso, creyéndose con fuerzas para dominar al Terror
innominado. Cuando se habla de vampiros, la plebe piensa en Dracula y en el
repeinado de Lestat: jerror! Bram Stoker era un pobre imbécil que se dejo
influenciar por las supersticiones de los incultos Carpatos. Esto es casi como el
juego del teléfono estropeado, jlo recuerda? En una fila, el primer nino le contaba
en voz muy baja un secreto al siguiente. Y éste al otro y el otro al de mas alla.
Cuando el mensaje llegaba al final de 1a fila apenas tenia relacién con el inicio de la
cadena. A Stoker le pasé lo mismo: describi6 el sonido de las campanas a partir del

cuento de un sordo.

“Pero la verdad oculta, los viejos arcanos, si estan a disposicion del iniciado: en
los escritos de Al Azif, el poeta loco; en el Manuscrito Voynich, en las
Conversaciones con los angeles de John Dee, en Las Claviculas de Salomén...
Libros condenados que recogen la manera de contactar y pactar con los
Antiguos... de liberarlos y de intentar dominarlos. En sintesis, nuestro problema
estd muy claro: alguien ha roto los viejos sellos y tenemos un Oscuro, un

Primordial caminando entre nosotros.

-Aja ;Y alguna pista para localizarlo?

La voz, tan profunda como un tunel del suburbano hasta el momento,

adquirié un matiz mas humano.

-Es mi cunada, la Juani. Que en realidad no es mi cunada porque no es
hermana de sangre de mi mujer, es adoptada. Mi suegra, que tuvo un problema
con un bulto ahi abajo y después de la operacién ya no podia tener mas familia.Y
ella que quiero un nino, que quiero un nino y mi suegro tuvo que hacer todos lo

trdmites para la adopcién y al final les dieron una nina. La Juani, a la que llamo
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mi cunada. Ella es el Oscuro.

-Aja. Mire, le veo muy, muy preparado con el tema y le voy a solicitar una

colaboracién mas.
-En lo que yo pueda ayudar...

-Es necesario que usted acuda a uno de los puntos altos de la ciudad. El
edificio Windsor nos puede valer. Tiene que subir hasta la azotea y acercarse todo lo

posible hasta la cornisa. No tiene usted vértigo, ;verdad?
-No, no...

-Bien. Ahora empieza lo complicado: con la mano izquierda tiene que sujetarse
el cuello de la chaqueta y / o abrigo y, a continuacién, debe conseguir darse las
suficientes patadas en el culo como para superar la cornisa y estrellarse contra el
suelo. Creame: lo haria yo mismo encantado, pero jestoy demasiado ocupado

atendiendo a imbéciles como usted!

-Pero, pero... -la voz subié otras cuantas octavas- ;Usted no es policia? jUsted

es funcionario! jYo le pago el sueldo y me debe un respeto!

-iQue te pires, Benavides!

Tebib colgob el teléfono de un manotazo.

-Sera gilipollas...
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Central Telefonica

Era la manera que Tebib habia elegido para mostrar su rebelién: atendia todas
las llamadas con el altavoz conectado. Asi a nadie le podia quedar duda sobre la

clase de tarados que estaban inundando las centralitas.

Habia sido una muestra impecable de television moderna, dindmica. Primero
una buena racién de noticias politicas desde el angulo mas catastrofista posible.
Pero guardando la imparcialidad, claro. Lena al gobierno hasta en el cielo de la boca
-se merecia esa y mas-, templanza con una oposicién de inttiles. Una coleccién de
curiosidades estupidas y cuarto de hora de cotilleos futboleros. El tiempo, que
parece que va a llover en el norte. Un ratito para que los tertulianos clamen con
disimulo por el golpe militar que salve esta patria nuestra. Llega el gran momento.
Mi rubia carronera. El jefe supremo. Hombro con hombro. Los televidentes pueden
entrar en directo a través de un 906.Y ademas se sortea una muneca chochona, si
hace falta. Ultimas novedades sobre el caso del vampiro. Se trabaja duramente y

pronto puede haber grandes revelaciones . Pero la colaboracién ciudadana es una
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necesidad imperiosa. Fenomenal exclusiva: un grupo de empresas, encabezadas por
el Corte Maltés y el BBVASCH, ofrecen una suculenta recompensa por la pista que

conduzca a la detencién de la alimana. Momentos para publicidad.
Una idea de mierda.

Se produjo una fenomenal avalancha de llamadas que obligd a destinar a
todos los efectivos disponibles a atenderlas. Abandonamos investigaciones.
Abandonamos las calles. Era imperiosamente necesario que, cuando la tele
realizase conexiones en directo, las imagenes mostrasen las comisarias repletas de

maderos al teléfono.

Nosotros fuimos agregados a Chamberi. Habian habilitado a toda prisa una
serie de tableros en la sala central, a modo de mesas corridas, y aprovechado
cuanto teléfono hubiera por el almacén. Alli nos apinamos todos: auxiliares,
uniformados, secretas, inspectores... cada uno sobrellevando el tema a su manera.
Castellanos nos habia citado de urgencia en su despacho y luego nos acompand
personalmente hasta la comisaria. Tal vez para evitar el escaqueo. Tan correcto
como siempre. Sin decir palabra nos dejé muy claro el mensaje. Ordenes. Ni una

objecién.Y se volvid a la Central.

Al fondo de la sala manteniamos sintonizado, en una televisién sin sonido, el
magazin de la rubia carronera. Intentdbamos anticiparnos a la visita de la unidad
mévil. En aquel momento pasaban un reportaje sobre el partido contra la droga que
se celebraria esa misma tarde. El noventa por ciento de los participantes estaba
fichado. A mas de uno le debieron quitar el turulo de la nariz para que la promocién

quedase un poco digna. Nos reimos mucho.

Pero, al fin y al cabo, cada uno estaba solo intentando superar el trance de la
mejor manera posible. Conscientes de su inutilidad. Otro dia de trabajo, otro dia de
paga. Ni mas ni menos. Al principio, Tebib consiguié cierto éxito con sus
charlotadas, pero pronto todos tuvimos, hasta el hartazgo, nuestra propia racién de
descerebrados. El sigui6é con el manos libres conectado, como un nifio que no sabe
abandonar el chiste a tiempo, pero los demas ya no le prestaban atencién. Uno
resolvia crucigramas, otro un solitario... la mayoria aprovechaba para sacar papeleo.

Siempre con el auricular pegado a la oreja. Escuchando una inutilidad tras otra.
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Junto al puesto que me habian asignado estaban las bandejas con los informes
de los patrulleros del ultimo turno de noche. Empecé a hojearlos, por hacer algo. El
viejo trabajo a pie de calle. Peleas conyugales. Un escaparate reventado. Trapicheos,
fiestas que nunca acaban. De entre todos los impresos -cubiertos de tachaduras,
caligrafia ilegible, faltas de ortografia- uno me llamé la atencién por su aspecto
impoluto. Busqué el nombre del autor: Santiago Anel. Me sorprendié que todavia
siguiese alli. Mi mejor cualidad para este trabajo es también mi peor maldicién.

Nunca, nunca olvido. Coincidi con él unos cuantos anos atras.

Una detencién casi de rutina. El sujeto pierde los nervios y nos amenaza con
un cuchillo de carnicero. Tebib y yo tiramos de pipa. Anel, un uniformado que venia
de comparsa, se coloca en la linea de fuego. Tras cinco tensos minutos de charla
consigue que el tipo le entregue el cuchillo. Tebib queria pegarle un tiro. A mi me
impresiona el trabajo bien hecho. Tomamos un vaso de café junto a la maquina de
la comisaria. Educacién exquisita, pero muy distante. Me habla de gusanos de seda

y hojas de morera.

Su informe. “6:43 AM. Un movimiento sospechoso me lleva a inspeccionar la
garita de acceso a la estaciéon de metro de Chamberi, fuera de servicio. Compruebo
que el candado esta roto. Decido no comunicar mi posicién hasta no recabar un
conocimiento mdas completo del posible problema. Tanto las escaleras como la
puerta que comunica con el vestibulo ofrecen muestras de uso reciente y de cierta

asiduidad...”
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El Informe Anel

Santiago Anel temia al miedo. Todo se originé cuando el tiroteo: fue la
encrucijada en la que cambié el rumbo de su vida. No lo supo desde el primer

momento. El suefio atin tard6 en presentarse unos meses.

Juan y él en el coche patrulla. Lanzados a la caza, la excitacién de hacer algo
grande. De repente, el primer impacto en el parabrisas. Una circunferencia perfecta,
un agujero negro que en el sueno crece como un organismo con vida propia. No,
vida no. Es la nada, el vacio que arrastra a los jovenes guardias hacia su centro. El
coche, la carretera secundaria. Un sumidero por donde escapa el agua de lo

conocido.

Santiago nunca mas volvié a dormir tranquilo. Los quince, treinta minutos
reales de la persecucion fueron el instante preciso del cambio de su vida. Pero fue

su reaccién ante el sueno lo que le permitié comprenderlo. No el momento en el
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que bajaron del coche y se palparon uno al otro en busca de heridas, tampoco
cuando intentaron averiguar cuantas balas les habian disparado. Entonces asumié
que la vida y la muerte son resultado de irresolubles leyes del azar. Fue importante,
claro. Pero el giro se produjo cuando aparecié el sueio. Y su reacciéon ante él. Frente
al miedo al agujero negro no pudo reaccionar. No luché. En el sueno, Santiago ve
como Juan es devorado antes que él. Lo ve desaparecer entre aullidos, tendiendo
una mano inutil en busca de una ayuda que él no le ofrece. Pardlisis, bloqueo
absoluto. El, el hombre de accién, no reacciona. El panico le anula. No el vacio, no el

agujero negro. Su reaccién.

La misma légica que le impidié profundizar en cualquier relacién fue la que le
hizo buscar destinos mas tranquilos. No era un companero en el que poder
apoyarse ante una situacién de peligro. Tras el tiroteo, Juan y él se convirtieron en
hermanos de sangre. Tras el suefio rompié amarras. Dejo el Cuerpo para empezar
desde cero. Nunca intenté explicar el porqué con palabras. No seria entendido. Juan
se esforzé por mantener el vinculo, pese a la obvia dejadez de su amigo. Algunos
anos después murié en la explosién de un coche bomba al paso de un autobus
cargado de guardias reclutas. No debia estar alli. Su labor era de instruccién. Se
subié al autobis en el Ultimo momento para acompanar a sus novatos. Santiago vio
en la prensa fotos de los cuerpos despedazados. El sueno le asaltaba entonces

incluso de dia. El vacio. La mano tendida. Las ecuaciones ignoradas del destino.

Una tarde, mientras daba de comer a sus gusanos en la pension de Virtudes,
Juan llegd y se sent6 a su lado. “Esa morera ya empieza a secarse, Santi. Hay que
salir a buscar”-dijo. Estaba todo ensangrentado y bajo la camisa se adivinaba un
bulto que parecian ser sus intestinos, pero, por lo demas, se le veia bastante entero.
Santiago lo acepté con naturalidad. Entonces si pudo explicarse y fue un alivio ver
que Juan lo comprendia, aunque no siempre se mostrase de acuerdo. “En el tiroteo

” «

te portaste como un valiente” “Porque no conocia la Nada” “;Y qué diferencia hay?”

”» o«

“Toda” “Yo también tuve miedo cuando empezaron a dispararnos” “Si, pero no

sabiamos qué habia detrds. Después del tiroteo lo supe. Y cuando aparece el
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Agujero...” Pero, normalmente, conversaban durante horas sobre gusanos y sobre

trabajo, cosas que ambos conocian. Que estaban en su sitio.

De esta manera, con las cartas que le habian servido, Santiago Anel era un
buen policia. Conocia sus limitaciones, las encaraba y era capaz de sojuzgar sus

impulsos primarios. Siempre tratando de evitar el riesgo a terceros.

Y cuando vio roto el candado de la verja de acceso a la estacién supo que tenia
que bajar. Algo estaba fuera de sitio. Asi, solo, sin nadie a quien fallar, no dudé en
descender por aquella sima. Los primeros pasos sobre los peldafios metdlicos
sonaron como el toque de difuntos en una ermita abandonada. Dirigié el haz de su
linterna en lentos barridos de izquierda a derecha. Huellas de uso reciente y
continuado. Tampoco deberia estar alli. Con tan poca luz, no pudo discernir si
correspondian a uno o a varios individuos. Continué bajando pegado al pasamanos
para no alterarlas. La puerta de entrada al vestibulo. Apagd la linterna. Aguzé el

oido. La mano derecha, cerca de su defensa.

Santiago ya habia estado en la estacién. Al menos, un par de veces. Pero
siempre habia llegado por los tuneles, nunca por el vestibulo. Era uno de los
refugios mas utilizados por los vagabundos de la ciudad. La policia estaba al
corriente. Controlaba un poco. Principalmente, los municipales. La ocupacién era
grande en invierno. Un patio de Monipodio subterraneo y con ratas, sin demasiados
problemas si se manejaba con cuidado. Con el buen tiempo habria menos sin techo.

Quizas algunos chavales.

-Policia. Voy a entrar. Llevo una linterna.

La puerta gira con suavidad sobre sus goznes. Un rapido barrido con la luz
baja. Silencio absoluto. S6lo su propia respiracién. Entra. Nadie a la vista. Unos

pasos hacia las oxidadas estructuras de las taquillas. Se atreve a alzar la linterna.
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Graffittis sobre los viejos letreros. Ennegrecidos baldosines en pared y techo. Rapido
vistazo al interior de las garitas. Sillas con ruedas, nadie. Algo no esta en su sitio. No

sabe qué. Una mala sensacién.

Intenta recordar el plano. Unas escaleras hacia la salida original. ;Dos hacia los
tineles? La salida primero. Descartada. Una verja cerrada. Al fondo se ve una pared
de ladrillos. Comprueba que el candado se mantiene en buen estado. Lo que sea no
estd por alli. Los pasadizos. Direccién Vallecas. Direcciéon Cuatro Caminos — Tetuan.
Vallecas. Otro aviso: “Policia. Voy a entrar”. Mas silencio. Su respiracién mas pesada.
Escaleras. Llega hasta el andén. Nadie. El otro pasadizo. Otras escaleras. El otro

andén. Nadie.

Se oye el rugido de un convoy que se acerca. Apaga la linterna. Vislumbra
aburridos rostros de viajeros, fotogramas disparados a la oscuridad que
desaparecen en un suspiro. Silencio. Vuelve sobre sus pasos. Hay algo mal. Algo esta
mal. No la ausencia de los vagabundos. Se detiene junto a las portezuelas bajas. Los
carteles de Billetes Usados. Balancea la linterna, pensativo. Una puerta discreta
cerca de las taquillas. Entreabierta. No la habia visto. Una sombra al mover la luz.

¢Una rata? La mano junto a la defensa. Se acerca.

Un pequeno ramo de flores. Frescas. Recientes. Se agacha. El olor.

-iVdmonos de aqui, Santi! jAhora!

Era la voz de Juan. Santiago Anel no dud6é un momento. Se lanzé escaleras
arriba hasta salir a la calle, con el miedo mordiéndole el culo. Intent6 recobrar el
aliento junto a la verja forzada. Los escasos viandantes le miraron extranados, pero
ni su aspecto ni el uniforme invitaban a preguntar. Tenia la boca completamente

seca.
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-Esta limpio, Santi. ;No te has dado cuenta? -dijo Juan- Recuerda las anteriores
visitas: basura, camas de cartones, restos de fogatas... jPor Dios, no hay ni ratas! ;Te
acuerdas de las cucarachas? Algo les ha echado. Esto no es cosa de los municipales.

No hay sefial de operarios, no hay instalacién de luces..
-;Y las flores? ;Y el olor?
-Algo malo, Santi. No quiero saberlo.

Santiago suspird.

Tenia que redactar un informe sobre lo que no habia para que alguien bajase a

la estacidn a buscarlo.

El vacio.
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En la oscuridad

— ¢;Dénde estamos?
— Niidea. No se ve una mierda

— Debe ser una entrada a las alcantarillas.

Pajarito y Lobo se habian dejado caer hasta quedar sentados, las espaldas

bloqueando la puerta metalica. Jadeos.

— iJoder, esto duele! Y no deja de sangrar.
— La madre que parié al viejo. ;Le pinchaste?

— Que va. Me salté algo a los ojos y tiré la sirla a ciegas. Yo creo que eran los

sesos de Cosme.

— Pobre.
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Sus respiraciones se normalizan poco a poco. Lobo tose y se encoge con el
tirén. Ya no estan acostumbrados a correr. Aguzan el oido hacia la puerta. Pajarito

se levanta.

— ¢Dbnde vas?

— No parece que nos hayan seguido. Aparta un poco. Voy a asomarme.

Lobo gime de nuevo al moverse. El hombro. Un avispero de sirenas se cuela por

el resquicio. Pajarito cierra de golpe.

Por ahi no podemos. No tardaran en bajar. En cuanto pregunten.

— Y codmo sabemos que hay otra salida? Esto estd mas oscuro que los cojones

de un grillo. Podemos ahogarnos en una puta cloaca.
— TG fumas. Tendras un mechero, ;no?

— A, si. Lo tengo en el bolsillo de la chupa -nuevo gemido- ;Puedes cogerlo tu?

Una pequena llama. Luz muy tenue, apenas lo justo para distinguir un suelo
de adoquines. Polvo removido. Fragmentos sueltos. Pajarito avanza un par de pasos.
Surgen de la oscuridad unas barras metalicas, un enrejado, el vislumbre de una

caseta. Las sombras se estiran y parpadean.

— Esto debe de ser la estacién de Chamberi. -silbido- Vaya. Podremos salir por

las vias.
— ¢Por las vias del metro?

— Si. Como minimo, llegaremos a Bilbao o a Iglesia. Y si hay alguna desviacién,

a cualquier lado. Hemos tenido suerte. Aqui no nos van a coger. Pero tenemos
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que irnos ya. ;Qué tal la herida?

— Duele.

Pajarito se acerca con el mechero. Lobo, sentado, aprieta una mano contra el
hombro herido. Tiene sangre en la cara. Los labios retirados dejan asomar los
dientes. Pajarito comprende el apodo de Lobo. Baja la luz. La chaqueta, la camisa

empapadas en sangre.

— Sujeta el mechero. Tenemos que hacer algo con eso.

Pajarito se desabrocha la cazadora. Se quita la camiseta y la parte en tiras. El

eco multiplica los restallidos de la tela al romperse. Improvisa un vendaje.

— ;Sabes, Pdjaro? Los tiburones pueden oler la sangre de sus presas desde no sé
cuanta distancia. Si entras sangrando en un sitio con tiburones, aunque sea

lejos, estds jodido.
— Ja,ja. En el metro no hay tiburones. Se los comieron las ratas. VAamonos.

— Tengo que decirte algo -Lobo tragd saliva- Una vez hicimos unas maniobras
en el desierto de Almeria. Un ejercicio de supervivencia, preparamos unos
escondrijos bajo la arena. Alguien se equivocé. Un pelotén de tanques pasod
junto a nuestra posicién, hubo un derrumbamiento y quedamos sepultados.
Tardaron mas de seis horas en localizarnos y sacarnos. Pensé que iba a morir
alli. Enterrado en vida. Desde entonces, la oscuridad me pone muy, muy

nervioso. Hasta duermo siempre con la luz encendida.

— Bueno. Menos mal que tenemos el mechero. jAndando!

Pajarito ayuda a Lobo a levantarse, pasando una mano por su cintura. La llama

del mechero parece agotarse por momentos. Precaucién. La barra que marcaba el
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paso a los viajeros. La taquilla. La luz se apaga. Pajarito masculla una maldicion.

Gira repetidamente la rueda del mechero. Saltan chispas en la absoluta negrura.

— ¢Quién estd ahi? -Lobo histérico.
—  ¢Qué cono?
— iNos esta mirando! jHe visto sus ojos!

— jCalmate!

La luz prende en ese momento. Apenas un pequeno punto. Pajarito la mueve a

su alrededor. Deslumbra mas de lo que ensefia. Agarra el brazo bueno de Lobo.

— jNo me sujetes! jHay algo ahi! jEstd acechando!

— Serd una rata. Vamos, Lobo. En los tineles tendremos algo de luz.

Avanzan unos metros mas. Todos los sentidos alerta. Un letrero. Direccion
Cuatro Caminos — Tetudn. Un pasadizo. Escuchan sus propios pasos. Pajarito nota
los musculos trenzados de Lobo bajo la manga. Su respiracién entrecortada. Sabe
que esta al borde del panico. Teme que eche a correr en cualquier momento. Un
tramo de escaleras de bajada. Los peldanos, muy deteriorados. Suelta su brazo para

ayudarse con el pasamanos. Un descansillo.

Un tren pasa por la estacion, ya no muy lejana. Sonido chirriante de traviesas.

El negro se hace un poco mas gris.

— jAhi estd otra vez! - Lobo, espanto absoluto.

El mechero se apaga. Un silbido corta el aire. Golpe seco. Un cuerpo que se
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desploma. El ruido de unos talones arrastrados sobre el pavimento. Pajarito salta
hacia el ruido sin pensarlo. Pajarito recibe un fuerte mazazo en la cara. Pajarito cae

al suelo conmocionado. Un rugido borboteante.

Sintié como algo alzaba su mole sin dificultad y le arrojaba volando sobre las

escaleras hasta estrellarse contra el muro. Entonces perdio el sentido.

000_

— Policia, digame.

— Ejem, hum... ;Policia, verdad? Llamaba por el tema del vampiro, la

recompensa...
— Si. Cuénteme.

— Soy el profesor Warheitmeister. Llevo un tiempo trabajando en este caso y
ahora conseguido fijar la guarida del monstruo sin ningin género de dudas.

Las configuracion de las lineas Hartman indica muy a las claras que...
— Bien. Esciicheme, profesor...

— jVaya! Me estoy quedando sin monedas. Recuerde esta llamada, inspector.
Estoy preparado y no necesito ayuda, pero no quiero que nadie venga luego a
llevarse el mérito. Voy a bajar.

— ¢Dobnde va a bajar?

— La estacién de Iglesias. Uy, se cort (...)

Indio colgé el auricular lentamente. Otro zumbado. Mientras no montase algin
lio. El informe Anel seguia sobre la mesa. Iglesias, Chamberi... Anel habia visto mas
de lo que reflejaba en el informe, pero ;qué?. El escrito no cuadraba en absoluto con

la imagen del veterano policia.
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En la improvisada central telefénica se produjo un momento de silencio. Y

entonces se oy crepitar la radio del cuerpo de guardia, en la sala de al lado.

— Todas las unidades disponibles, zona de Luchana, Santa Engracia. Hemos
perdido a los sospechosos del tiroteo. Repito, hemos perdido a los
sospechosos. Atraco con un muerto, calle Luchana, vistos huyendo hacia

Plaza de Chamberi, Eduardo Dato. Refuerzos, por favor.

Indio dio un respingo al escuchar la localizacién. Mir6 el informe Anel. Mir6 el

teléfono. Demasiadas Coincidencias.

_ iTebib!

- Qué?

— Nos vamos. ;Dénde puedo conseguir unas linternas?
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Vacio

Angel Manuel Soriano de las Flores, el profesor Warheitmeister segin él, mird
su reloj de nuevo. Mir6 los andenes. No acababan de quedar vacios. No podia
arriesgarse a que alguien diese aviso al jefe de estacion. El tiempo pasaba. Mir6 su
reloj. El reloj que le habia regalado su esposa cuando las bodas de plata. En el
restaurante de Roquetas. Se habia compinchado con aquel camarero tan majo.
¢Como se llamaba? Sacudi6 la cabeza. Mir6 los andenes. Apretd el maletin de piel

sobre sus rodillas.

Otro tren llegd a la estacidn, vacié su carga. Los viajeros se arremolinaron
hacia los pasillos. Warheitmeister miré a su derecha. Miré a su izquierda. Ningin
rezagado. Sin dudar. Salté a las vias. Se lastimé un tobillo, nada grave. Se internd en

el tinel

Por delante: no menos de quinientos metros en suave curva, que no le
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permitiria ver adelante ni atrds. Oscuridad punteada por escasas lamparas de
emergencia. En el maletin, entre otros instrumentos especializados, una linterna
frontal. No la usaria hasta llegar a Chamberi. Tampoco el péndulo. Ni, con suerte, la

canana bajo el abrigo.

Pasé un tren por la via de enfrente. Luego, otro por la suya. Se peg6 a la pared.
Se manché la ropa. Catalina siempre se tomd con rechifla sus estudios sobre lo
oculto -"ya estds con eso”. Como todos sus conocidos del barrio. El, que ya entonces
empezaba a ser reconocido como una autoridad. O, cuando menos, como un oyente
al que tener en cuenta en las tertulias radiofénicas. Se sobresaltd al escuchar el
correteo de una pareja de ratas. Se detuvo un segundo. Se pas6 la mano por la
frente. Todos sus estudios, sus investigaciones, le habian conducido
irremisiblemente al punto en que se encontraba. El momento algido de su vida: él
habia conseguido localizar al ente maligno que asolaba la ciudad. Sin lugar para la
duda. Sélo restaba su eliminacién. Y entonces alcanzaria al fin el reconocimiento

debido. Continud avanzando en la oscuridad del tunel

iPaco! El camarero de Roquetas se llamaba Paco. jQué bien los traté! Era un
poco tartamudo y tenia ese horrible lunar en la mejilla, pero se los gané con su
gracejo y su atencién constante. Se rieron mucho con él. Fueron buenos dias,
aquellos. En realidad todo su matrimonio. Catalina y él habian disfrutado de una
vida placida, sin altibajos. Sélo les quedo la espinita de los hijos que nunca llegaron.
De jovenes no les importé: incluso pensaron que mejor asi. Con los anos, la espinita
se convirtié en un dolor fantasma, como cuando el Manco se quejaba de la mano
que perdié. La marcha de Catalina hubiese sido distinta. No hubiese quedado tan

solo.

Sintidé acercarse un tren justo tras el primer atisbo de la estacion. Cruzé las
vias. Alli era peligroso. El camino se angostaba, pese al recorte a mordiscos de los
andenes. Las luces del tren le iluminaron con rapidos brochazos. Dejé que

desapareciese por completo en la curva. Trepé al andén.
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Deja el maletin en el suelo. Se coloca el frontal, pero no lo enciende. Saca el

péndulo. Respira profundo. Se concentra.

Un movimiento tras él.

— iEh!

Es sélo un instante. Warheitmeister lo vive como en una pelicula ralentizada.
Suelta el péndulo. Su mano vuela hacia la canana bajo el abrigo. Una de las estacas.
Giro. Con el mismo impulso clava la estaca en el pecho del vampiro. La afilada

punta resbala sobre el esternén. Encuentra un hueco entre las costillas. Se hunde

hasta el corazén. Un estertor ahogado.

El péndulo llega al suelo y rebota un par de veces antes de detenerse.

Un cuerpo cae.

Warheitmeister deja escapar el aliento. Las horas de entrenamiento ante el
espejo no han sido en vano. Espera el fogonazo. Espera el crepitar del cuerpo al

convertirse en cenizas. No llega.

Saca otra estaca de la canana. Enciende el frontal. Busca el cuerpo. Lo ilumina.

Algo ha salido mal.

Muy mal.
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Juan estaba alli agazapado. En algin lugar al fondo de su cabeza. No decia

nada. Sentia su respiracién. Sentia su miedo. En silencio.

Santiago Anel pasé una mala manana. Entregd su informe. Vio como el
sargento lo dejaba en la bandeja. Subié al coche patrulla con Carlos Cifuentes.
Iniciaron las rondas sefialadas. Mas de las habituales. La mayor parte de sus

companeros atendian llamadas sobre el vampiro.

Cifuentes parloteaba. Cifuentes se quejaba del sueldo, de los mandos, de los

putos yonkis. Santiago rememoraba cada uno de los minutos que pasoé alla abajo.

Juan lo supo antes que él

Vas a ir.

— Tengo que ir.

No vas a meter a Cifuentes en esto.

Sabes que no.

Le dijo que se sentia mal. Que le dejase en el consultorio.
— Llamo al sargento. ;Te acompano?

— Sigue la ronda. Hoy estamos pocos en la calle. Te localizo si no es nada.

Entré en el consultorio. Salié por la puerta de atrds. Fue a la estaciéon de

Iglesias. Hablo con el segurata al mando. Unos vagabundos...

— Hace tiempo que no vemos. El buen tiempo, o les tratardn mejor en el
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albergue.
— Me parecié.
— ¢Le mando uno de mis hombres?
— Essélo un vistazo. No quiero molestar. Mejor voy solo.

— Tenga cuidado.

Bajo al anden. Bajé a las vias. Avanz6 por el tinel Decidido. Empujandose. Era

su trabajo. Tenia que hacerlo.

Una de las luces de emergencia le mostré la figura que caminaba mas
adelante. Parecia un viejo, con abrigo y ;una bolsa?. ;Un vagabundo, después de

todo?

— El no es peligroso. -dijo Juan.

La voz de su amigo le reconfortd. Mantuvo una distancia.

Poco antes de llegar a Chamberi se cruzé con un tren. Su luz iluminé de nuevo
al viejo. Se apretaba contra la pared de enfrente. Abrazado a un antiguo maletin de
médico. Lo conocia. Era el tipo que le cobraba a su patrona de la calle Virtudes el

recibo de los muertos. ;Qué demonios hacia alli?

El viejo subid al anden con gran dificultad. Trasted con el maletin, se quedd
quieto. Santiago subié tras él. Iba a preguntarle. Ni siquiera solté la presilla de la

cartuchera.

El viejo se giré mas rapido de lo que nunca hubiera podido imaginar. Santiago
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notd un golpetazo en el pecho. Not6é como se le rompia el corazén. Cayd.

De la penumbra surgié un pequeno agujero de luz, que empez6 a crecer

rapidamente hasta comerse todo su campo visual.

— Asi que, después de todo, el vacio es blanco -pensé.

Al final del agujero aparecié Juan, sonriendo.

Estaba muy bello. Ya no se le veian los intestinos bajo la camisa.
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Con las manos manchadas de sangre

Warheitmeister miré hipnotizado el cadaver del policia a sus pies. La estaca,
en el centro del pecho. La sangre empapando la camisa. Un reguero avanzando por
las estrias del pavimento. Densa, negra. COmo podia haber llegado a ocurrir. Qué
hacia alli ese tipo. No tenia que estar alli. Su movimiento habia sido inapelable.
Amenaza - respuesta. Si hubiera sido el monstruo... estaria mirando un esqueleto

carbonizado en vez de la cara de asombro de aquel imbécil. Todo habria terminado.

Sintié aproximarse el bramido de un convoy. Apagd el frontal. Dio un par de
pasos hacia la pared. Las luces de las ventanillas alargaron las sombras como un

bosque de cipreses.

Warheitmeister se pas6 una mano por las mejillas. No queda otra. Hay que
rematar. Busca en el maletin una estaca para sustituir a la usada. El péndulo...

doénde cayd. Busca a tientas. Encuentra el reguero de sangre. Luz del frontal. Los ojos
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del muerto acusan: te has manchado las manos con mi sangre. Ahi esta el péndulo.

Se mueve.
Se esta moviendo. Apunta...

Apenas una caricia en el aire.

Le da tiempo a girar la cabeza. El golpe, demoledor, sobre el hombro derecho.
Unos ojos brillantes, unos labios rojos que se retraen. Un aliento putrido. Un
manotazo al frontal. Sombras chinescas en la pared. Unas garras en el cuello. Le
derriba / caen. La diestra, inttil. No puede sacar la estaca con la zurda. Se asfixia Su
cabeza contra el suelo, una y otra vez. Las babas del monstruo le caen sobre la cara.
Estd siendo derrotado. Se asoma a un abismo todavia mds oscuro. El enemigo

acerca su aliento. Otro golpe. Otro golpe. Sus brazos se derrumban.

Sus dedos se crispan sobre el reguero de sangre muerta.

Un sorbido de babas. Un grunido.

Fundido a negro.

61



Pajarito y el Deber

Los ninos pueden ser crueles. Indio fue hijo de madre soltera en una ciudad de
provincias. Ojos hundidos. Pomulos marcados. Nariz grande. Se gand el mote desde
el primer dia de colegio. Siempre fue retraido. Nunca quiso conocer a su padre. Usé

los punos cuando lo creyé necesario. Se hizo policia porque lo creyé necesario.

Estuvo bajo las 6rdenes de Castellanos en el Pais Vasco. Alli conocié a Tebib.
Una operacién conjunta, gente de varias comisarias, una bateria de registros en
territorio hostil. Su primera impresién de Tebib: una mole de musculo encajada a
duras penas en el asiento trasero de un coche camuflado. Sonrisa de maniaco Una
recortada sobre las rodillas. “Me gustan los cartuchos de postas. Huelen a...
jvictoria!”. El solo rompid las hostilidades. Fue una operacién violenta. Salieron en
todos los papeles como ejemplo de brutalidad policial. Fue una operacién efectiva.
Consiguieron pruebas concluyentes para un montén de procedimientos. A Indio no

le gust6. Entendia su trabajo de otra manera.
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Castellanos le reclamé para la nueva Brigada en Madrid. Le asigné a Tebib
como companero. Indio quiso renunciar. “Prueba” -le dijo Castellanos. La tarde
siguiente supo que podia odiarlo. A los seis meses se sorprendié pensando que era
un buen tipo al que tener de tu lado cuando las papas queman. Habian formado un
equipo. Un equipo muy efectivo. Y esa era su cruz. Y, asi, todos estos anos. Y asi

partieron, juntos, hacia la plaza de Chamberi.

Cancela rota. Escaleras. Puerta. Oscuridad. Linternas. Vestibulo . Tal y cémo
aparecia en el informe de Anel. Nadie. Nada. Taquillas. Rincén escondido, puerta
entreabierta. Uno a cada lado. Se miran a los ojos. Sincronizan las respiraciones.
Tres, dos. Pistola por delante. La linterna en la otra mano, cruzada equilibrando el

pulso. Uno. Dentro.

Tebib cubre desde el dintel. Indio hace un barrido. Flores. Flores en latas, en
vasos, en botellas de plastico recortadas. Hojas de periddico en la pared. ;Por qué?:
no hay ninguna lampara. Un arcén sobre unas borriquetas. Vacio. Sélo tierra. No hay
mas salida. El tipo éste ;cémo se llama?. Pajarito, si. ;Qué hace alli? Atado a una
silla de madera, amordazado, pestafieando a la luz de las linternas. ;Qué pinta éste
aqui?. A su derecha un cuerpo colgado boca abajo. De su cuello cae un hilillo de

sangre a un barreno de plastico.

Indio comprueba que no hay mas lugar para esconderse. Comprueba el cuerpo.
Muerto, claro. Un pedazo de carne desgarrada en la garganta. La sangre cae ya gota
a gota, con sonido de minutero. En el barreno no esta toda la sangre que falta. Indio
reconoce los tatuajes. Lobo. ;Qué estd pasando?. Acerca sus labios al oido de

Pajarito.

;Sabes doénde estan?
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Negacion. Un cabezazo hacia el vestibulo. Tebib mira por encima de su

hombro.

— Te voy a quitar la mordaza. No hagas ningun ruido.

Indio indica por senas a Tebib que intente cantar la posicién por el walkie. Y

solicitar refuerzos.

— Ahora te voy a soltar, Pajarito. Sal de aqui y espera en la plaza. Mis

companeros estdn de camino. ;Cuadntos hay, Pajaro? ;Uno o mas?
— Es uno sélo. Pero no sé lo que es.
— Pirate ya - y su instinto le dice que todo, todo, estd muy jodido.

Indio y Tebib en el vestibulo. Tebib se alumbra con la linterna. Sefiala su pecho
y luego uno de los pasillos. Al Indio le marca el otro. Ensena los dientes. Se separan.

Las pistolas por delante.

Pajarito sube las escaleras de cuatro en cuatro. Pero se detiene. En su cabeza:
muchos anos atras, en el petrolero. Un golpe de mar lo arroja al agua. Lo saca un
corso. Al que le habia partido la cara un par de dias antes, no recuerda porqué. De
saber nadar, el hubiera hecho lo mismo. Estaban en el mismo barco. Recuerda los
chillidos de Lobo. Recuerda su ultimo estertor, desde lo mas profundo de las
entranas. Recuerda el sorbeteo. Justo, lo que le dijo su madre que nunca se podia

hacer con la sopa.

Se da la vuelta.

64



Y todos los pecados seran perdonados

— Ven. Siéntate a mi lado. No llores. Cuéntamelo.
— Ta ya lo sabes. TG me avisaste.

— Muchas veces. Pero quiero oir cdmo lo cuentas.
— Me enviaste el sueno de la manzana podrida...

- Si

— ... llena de gusanos. Me desperté. Reconoci el mensaje como tuyo.

“No llegué ni a levantarme de la bendita tierra cuando el merodeador ya se
habia largado. Loco de ira recorri cada rincén del refugio. Todo estaba contaminado
con sus asquerosas huellas. Tenia que hacer algo, pero no sabia qué; tampoco podia
esperar hasta la noche. Y entonces senti la llegada de los otros dos y, de inmediato,

el dulce, dulce olor de la sangre. Quise atacarlos sin mas, pero me mandaste a la
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hermana arana y supe lo que querias de mi. Me calmé. Fue hasta divertido. Me
senté a su lado y escuché sus balbuceantes tonterias, sus esperanzas, mientras yo
trazaba mi plan, hasta salivaba de anticipacién. Como la arana, esperé el lugar y el
momento adecuado. Tan sencillo, tan elegante... Sabes, incluso tuve mi momento de
soberbia. Todos mis actos los hago para engrandecer tu gloria, lo sabes, pero llegué a
regocijarme pensando en lo orgulloso que podias estar por la forma en la que era

capaz de superar cuantas pruebas me enviabas...

— Me resulta muy dificil explicaros cual es mi voluntad, cual la razén de mis

actos.
— Si, lo sé. Pero no por eso dejo de intentarlo, mi senor.
— Y entonces...

— Entonces guardé parte del alimento para mas adelante y sacié mi sed con el
otro. Aun ahito del sagrado elixir, con las sobras chorreandome por la barbilla,
me lleg6 el aroma inconfundible de sangre derramada con violencia y supe
que tenia mas presas a mi disposicién y no quise desairarlas y fui y cacé,
todavia mas facil, y cuando volvia con otro cuerpo para el granero senti
nuevas presencias y me dije que era tiempo de cosecha y entoné una
silenciosa plegaria por lo generoso que te mostrabas conmigo, y me
embosqué: trepé hasta el techo, hasta los ganchos de las antiguas lamparas,
esperé y, cuando llegd el intruso cai sobre él, era muy grande, muy fuerte,
pero le sorprendi, rompi su abominable luz, clavé las unas en su espalda y
apreté, arané, mordi, mordi, mordi como nunca y él empezaba a ceder
cuando apareci6 el otro, debia haber saltado por los andenes, me cegd con la
puta luz, no antes de ver su pistola, me cubri con el grandote, pero las rodillas
se le doblaban y caia y me arrastraba y supe que aquel no era el camino y lo
arrojé contra el otro con todas las fuerzas que me quedaban y rodaron en
confuso montén escaleras abajo y yo decidi huir, retirarme para poder

atacarlos uno a uno; resbalé por los escalones, subi...

— No lloriquees. Ve mas despacio.
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— ...y tropecé contra el tercero, la res que habia guardado para el manana, los
otros debieron liberarle y yo, en plena caceria, no me di cuenta, me olvide de
él. Chocamos, él me empujé con gran violencia: volé por encima de los otros,
él pareci6 volar también, caimos juntos donde el bulto que habia arrastrado y
y alli nos enzarzamos, me golpeé muy duro, yo no encontraba su cuello,
manoteabamos, me aplastaba, me escabulli, giramos sobre nosotros mismos,
busqué sus ojos, tenia miedo que llegase alguno de los otros, hundi las unas
en sus corneas, gritd, uno de los ojos vacid su liquido pegajoso, pero, el otro...
el otro saltd limpiamente, se colé entré mis dientes y yo crei ahogarme, me
quedé todo sorprendido y el buey aprovechd para sacar algo de entre su
cuerpo y el del bulto caido, me agarr6é de los pelos, me incorpord y... senti
como la materia odiada, en la que ya no queda ningun flujo de vida, se abria

paso en mi pecho hasta el centro del corazén y lo atraveso y siguié adelante
y...

— Llegaste aqui.

— A tu presencia.

— Eres mi hijo bienamado y te acojo feliz en mi seno. Has cumplido tu misién
con creces: la semilla que puse en ti no cay6 en terreno baldio. El fruto ha

sido generoso.
“Pero ahora todo ha terminado.
“Todo ha terminado.

“Esla horade...

00o0_

Lo primero que preguntaste fue si era una tia.

Me acordé de alguien.
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Un epilogo

— ;Qué piensas, Indio?

— Sélo tengo una cosa clara: Pajarito se merece una medalla. No sé
porqué lo ha hecho. Se ha jugado la vida cuando podia haberse

largado tranquilamente.

La estaciéon de Chamberi bulle de gente como en su mejor época:
policia cientifica, personal clinico, forenses, los del juzgado. Los medios
aguardan arriba, en la plaza, impacientes porque se acerca la hora de los
noticiarios y quedaria muy bien entrar en directo desde abajo. Hay tarea

para todos.

Tres cadaveres.
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Un delincuente habitual, colgado boca abajo de un gancho. Lo que

le quedaba de sangre ya hace tiempo que esta en el barreno.

Un policia de uniforme, con una estaca en el corazén y un reguero

de sangre coagulada que forma dibujos geométricos sobre el pavimento.

El vampiro, con otra estaca en el corazén y la boca llena de sangre.

Ajena.

Tres heridos graves, que ya habian sido retirados en camillas.

El viejo. Conmocién cerebral severa, al borde del coma. Nadie se
explica qué hacia alli. Sobre su pecho, una canana de cazador llena de

estacas. Con dos huecos libres.

Pajarito, al que parecia haber atropellado un tren. Preguntd por su

ojo de cristal. Del otro no decia nada, pero el sanitario se santigu6 al verlo.

A Tebib no se lo llevaron mucho mejor: jirones de carne le colgaban
de hombros y cuello, la espalda llena de aranazos profundos como los
latigazos de un amotinado inglés. Se fue pidiendo una botella de whisky y
una bala para morder. Antes de las fanfarronadas, muy bajito, le pregunté

al Indio si aquello era una tia.

Indio, en un rincén junto a Castellanos, fuma un cigarrillo tras otro.

Intenta que la adrenalina baje a niveles normales. El no es un novato. No
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es, ni por asomo, su primer escenario del crimen. Pero, lo que aqui ha
sentido... Sobre todo en el cuarto tras las taquillas. El olor. Todos sus
nervios se pusieron a mandar senhales equivocas, como brijulas

desnortadas por un iman. Fue todo tan... fugaz.

Tebib y él se separaron. Oy6 los ruidos de lucha. Salté por los
andenes. Alumbr6 con la linterna. Tebib con eso colgado a la espalda. Sin
sitio para disparar. Un “jAlto, Policia!” previsiblemente inttil. Eso le lanz6
encima los ciento veinte kilos de Tebib con la fuerza de una catapulta.
Embrollo de cuerpos cayendo. El aire de algo pasé sobre ellos. Y otra vez.
Consiguié desembarazarse del cuerpo de Tebib. Buscé con la linterna:

Pajarito y lo otro luchando en el suelo.

Pajarito le levanto la cabeza tirando del pelo.

Indio encontré su mirada. Pupilas que queman.

Vio Odio.

Vio Miedo.

Vio Ira.

Vio Desesperacion.

La boca goteando sangre.

Y en la siguiente milésima de segundo, Pajarito lo maté.

El grito, el aullido del que clama a las puertas del infierno.

Indio sacude la cabeza. Moreno, el de la Cientifica, se acerca donde

ellos.

— Vengo de hablar con el forense. Ha pedido que le hagan la prueba
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de la rabia a los heridos.
;Rabia?

Si. En un primer examen del cadaver ha encontrado senales que
podrian indicar porfiria. Pero sospecha de la agresividad
exacerbada, la posible fotofobia, quizads alucinaciones sobre su
condicién de vampiro... Pueden apuntar a la rabia. No quiere correr

riesgos.

Curioso. Por lo que sé, la porfiria es hereditaria. Semilla de tus

progenitores. Pero la rabia es contagiosa: la adquieres.

Ninguno de los dos diagnoésticos es todavia seguro. Lo que esta
claro es la psicopatia S6lo con lo que hemos encontrado en el
cuarto tenemos bastante trabajo. Las flores, el arcéon de tierra
-habra que ver de dénde lo ha traido-, los recortes de prensa de los
asesinatos y de todo tipo de tragedias... Hay una pequena cajita de
madera, como un relicario, con una coleccién de objetos que creo

podremos relacionar con cada una de las victimas.

Por lo menos esta muerto. Ningan abogado encontrara un eximente

para eso.
Por cierto, inspector: permitame felicitarle. Ha sido un gran trabajo.

Mireme: no tengo ni un rasguno. Yo poco he hecho - Indio enciende

un nuevo cigarrillo - Me gustaria pedirle un favor, Moreno.
Si estd de mi mano.

En caso de que encuentren cualquier objeto relacionado con
Carmen Helena Flores ahi dentro, me gustaria ser el primero en

saberlo.

Castellanos hace un gesto de fastidio.
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— ;Todavia con eso, Indio? ;Sigues pensando en un segundo asesino?

— Ahora saldremos de dudas.
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