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Gran palacio del Billar

Los brazos de Lobo no tenían vello, pero, bajo la piel, sus músculos se movían

como un nudo de serpientes dentro de un saco. En el derecho llevaba tatuada una

mujer de grandes pechos. En el izquierdo, el más cercano al corazón, un  viva la

muerte y el escudo legionario. Quizás fue allí donde se acostumbró a vestir siempre

igual: con frío o calor, pantalón holgado y camisa remangada, el cuello abierto hasta

el quinto botón. Le daba tiza al taco buscando con la mirada carambolas escondidas

en la mesa de billar. Se inclinó sobre ella con parsimonia, marcó un par de veces la

figura  y  golpeó. Falló  por  poco  más  que  el  filo  del  aire. Enseñó desganado un

colmillo a la concurrencia y se aseguró que Toni  Comadreja subía sus puntos al

contador.

Indio era, si cabe, más enjuto que el legionario. Parecía no haber visto siquiera

la jugada, con el codo apoyado sobre el taco y una colilla apurándose en la punta de

los labios. Con aquella luz cenital las pupilas se escondían en el fondo oscuro de sus

cuencas y nadie entre el público podía adivinar su continuo movimiento, siempre
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alerta.  Al  fin,  ese  movimiento  fluyó  hacia  el  resto  del  cuerpo  y  se  acercó

serpenteando hasta la mesa para soltar un golpe duro y seco. La ceniza de la colilla

ni siquiera se inmutó. Fue casi como una finta de ballet.

El Palacio del Billar Gran Flamingo's era poco más que un pasillo ancho en los

sótanos de un edificio de Calle Principal. Ofrecía al público seis mesas veteranas en

mil batallas y guardaba otra, en perfecto estado al fondo a la derecha, para los  retos

de relumbrón. Las seis primeras semejaban camillas de la  morgue, alineadas a

oscuras esperando algún huésped en la noche. En torno a la mesa del honor se

agrupaba el variopinto público reunido para la ocasión. Expectante, en respetuoso

silencio. Al principio Mari  Castañuelas, única mujer entre hombres, había pedido

una moneda para poner a Encarnita Polo. Toni Comadreja, casi sin pensar, se dirigió

a la gramola, pero El Manco le hizo un gesto negativo y volvió a su sitio junto al

contador. Así que sólo alguna tos y algún suspiro contenido rivalizaban con el tenso

chasquido de las bolas.

Indio encadenó carambolas con la precisión de un delineante. Una, dos, tres,

cuatro. Afianzó cada uno de los clavos del ataúd dispuesto para la reputación de

Lobo. El encanto se rompió tras la última jugada: un lujo a cuatro bandas con sabor

a regodeo. Tebib estalló en risotadas, exigiendo a voces su dinero ¡aquí y ahora!. Los

demás revolvieron sus carteras entre maldiciones a santos de todas las religiones.

Mari Castañuelas consiguió la moneda que hizo cantar a Encarnita Polo, pero nadie

bailó. Los dos contrincantes, ajenos al bullicio, mantuvieron una breve conversación

en susurros, Al final Indio asintió y se desplazó entre las tinieblas del Palacio hacia

las  escaleras  de  salida. Tebib  le  siguió  poco  después  repasando sus  ganancias,

cachondeándose de los perdedores.

-Toni,  me  he  quedado  sin  tabaco.  ¿Puedes  acercarte  donde  Dino  a  por

cigarrillos? -Lobo tendió un billete- Quédate con el cambio.
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Comadreja le miró de arriba abajo. No lo cogió. Se volvió hacia el grupo que

rodeaba al Manco.

Alguien dio un golpe en la gramola.
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Valentín

Nunca amé a una mujer como amé a aquella. Como aquella primera noche.

Tocaba la orquesta de Rudy Ventura y el Pasapoga estaba de bote en bote. Romano

ya me había visto, pero  con semejante jaleo mi  martini  de  vodka tendría  que

esperar. Entretuve el tiempo jugueteando con el encendedor al ritmo que marcaba

el baterista, espiando a hurtadillas mi figura en los espejos. De repente, el perfume;

un perfume de violetas  como una uña deslizándose  en la  base  de la  espalda.

Romano me sirvió en ese justo momento, atendiendo ya a esa mujer. Qué mujer.

Pidió  tres  cocktails.  Yo, paralizado, sólo  podía  mirar  su  vestido  blanco.  Por  un

segundo nuestros  ojos  se  encontraron. Ella  retiró la  mirada de inmediato, pero

volvió. La  cabeza un  poco  ladeada, un  atisbo  de  sonrisa  en las  pestañas. Pero

Romano le plantó delante sus consumiciones y ella se alejó por la pista sorteando a

los bailarines.

Me hubiese gustado interrogar al camarero, quién es, nunca la he visto por
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aquí. Pero fue imposible con tanta gente. Me dedique a observarla desde lejos, allí

en su mesa, una reina junto a sus damas de honor. El pelo, no muy largo, con las

puntas hacia adentro. Las manos, pájaros que sólo sabían posarse para acercar la

copa  a  sus  labios.  Esa  curva  de  los  hombros.  Y  la  luz  de  sus  ojos,  capaz  de

deslumbrarme por encima de todo el  público del Pasapoga.  Nunca he sido un

pusilánime. Fui a buscarla.

¿Le gustaría bailar?

Oh, estoy con mis amigas.

Entiendo. Tal vez, en otra ocasión...

¿Oiga, por qué no? Vamos ahora.

Un momento de titubeo al tomar su cintura. Pensé en cuál de mis mañas

usaría para impresionarla. No hizo falta. Como en un chasquido de dedos nuestros

cuerpos se fundieron en uno con la música y cómo bailamos. Ninguno guiaba al

otro. Los dos supimos lo que debíamos hacer en cada instante, gotas de agua que se

unen sobre el  cristal para formar un todo. Rudy nos miró desde el  escenario y

asintió con una sonrisa. Nos dedicó lo mejor de su repertorio: El Continental, Cheek

to Cheek, La Luna de Miel, Caminito... Nosotros enlazamos una pieza tras otra sin

detenernos, sin pensar; apartando como inútiles los malabarismos y los fuegos de

artificio que sólo podrían estorbar el espíritu del dios de la danza que nos había

poseído. Hubo quien inició un tímido aplauso cuando al fin volvimos a la mesa. 

La noche terminó con un beso en su mano y una cita: el próximo jueves, en el

mismo lugar.

Hay quien no entenderá lo nuestro, me dijo la segunda vez que nos vimos.

Nuestro tiempo ha de ser sólo el presente. No te preguntaré por tu historia, no te

contaré la mía. No me llevarás a casa, no hablaremos por teléfono. Cada vez que

nos despidamos, si nos apetece a los dos, concertaremos el próximo encuentro. He
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visto un bello camino delante de nosotros y quiero dejarte claro cuál es mi equipaje.

Posó un dedo sobre mis labios cuando quise decir  algo ¿Sí? Sí. Y  las  reglas se

grabaron en piedra de tal modo que jamás volvimos a hablar de ellas. Cada una de

nuestras citas fue la primera.

“Sé cómo es tener alas en los pies y sobrevolar la ciudad en trance” le cantó el

viejo  ojos  azules a  los  jóvenes  amantes.  Sí.  Todo  es  nuevo  cada  vez  que  te

enamoras. Aunque no sea la primera vez. Piensas que nadie sabe lo que tú sabes.

Nuestro  amor  fue  así.  Un  tierno  verano  de  miradas  cómplices,  de  momentos

robados, de  estrellas  recorriendo el  firmamento  unicamente  para  que  nosotros

susurrásemos  deseos  a  su  estela.  Y  el  baile,  claro.  Todo  tenía  sentido  cuando

salíamos  a  la  pista  del  Pasapoga.  Nuestras  vidas  habían  sido  un  mero

entrenamiento para alcanzar ese sacramento definitivo.

Me preparaba para verla cuando el accidente. Yo, el bailarín, el más joven de

los viejos de la residencia, el que despreciaba de tal manera a sus compañeros

amortajados en vida que nunca crucé una palabra con ninguno de ellos. Me caí al

salir de la ducha. Me rompí la clavícula y la cadera en tres sitios diferentes. Cuando

acudieron a socorrerme sólo pedía que, por favor, alguien tenía que ir al Pasapoga

para dar un recado. Me puse tan frenético que si no hubiese estado impedido las

monjitas me habrían colocado la camisa de fuerza. Entre en quirófano la mañana

siguiente.

Más de seis meses tardé en sujetarme lo suficiente sobre las muletas como

para poder llegar al Pasapoga. Seis meses de ruegos desatendidos y de poner hasta

el  último  gramo de  mi  alma en  una  rehabilitación  salvaje. Tuve  que  cortar  el

alborozado saludo de Romano. Ella. Un gesto de desamparo. No sabíamos nada de

ti. Al principio venía todos los jueves. Se sentaba en su mesa y miraba hacia las

escaleras. Un día, un hasta luego. No dijo nada más. No volvió.
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Quizás lo que más dolió fue qué pensó. Arrastre mis muletas por cada uno de

los jardines donde habíamos paseado. Los cafés donde nos besamos. Las huellas en

la playa que el  mar de la  vida se  llevó. No encontré siquiera una sombra que

confundir con la suya.

Dejo pasar mis últimos días en la residencia, agazapado tras los ventanales.

Las golondrinas se preparan para partir. Su vuelo trae recuerdos de aquellas manos

danzarinas con sabor de violetas. Los médicos dicen que con un mínimo esfuerzo

por mi parte podría abandonar la silla de ruedas. Para qué.

Bailar nunca sería lo mismo.
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Los Oliván

Amadeo Oliván fue el séptimo hijo de los doce que puso en el mundo Zenón

Oliván, vigésimo segundo marqués de Cinco Olivas. Los doce, todos ellos varones,

fueron bautizados con nombres encabezados por la letra A. Amadeo, después de

todo,  no  salió  muy  mal  parado.  Sus  hermanos  Adelmo,  Anacleto,  Astenio  y

Aldegundo, sobre todo, siempre pensaron que habían sufrido la venganza del padre

contra su propio nombre. 

El primero en ostentar el título fue un tal Bernardo, miembro ya de una casa de

recio abolengo, que en tiempos de Pedro I se distinguió por su saña en el expolio de

los  bienes  de  doña  Sibila  de  Forcia.  El  rey  le  entregó  como  recompensa  el

marquesado  y  los  derechos  sobre  el  pueblo  del  mismo  nombre,  además  de

integrarle  en  su  círculo  más  íntimo  e  influyente.  Bernardo  dejó  escrito  en  su

testamento que flaco obsequio le había hecho la corona después de tantos desvelos:

apenas un villorrio de mala muerte donde hubieron de contar los árboles para
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ponerle nombre. Y es que, tras la prematura muerte de Pedro en accidente de caza,

Bernardo intentó sin éxito mantener su posición en la corte del sucesor, Martín el

Humano. Pronto cayó en desgracia y hubo de instalarse en sus nuevas posesiones,

poco menos que desterrado. Tampoco mantuvo buenas relaciones con sus vasallos;

ni  él  ni  sus  descendientes  consiguieron  nunca  hacerse  querer  y  el  respeto  lo

ganaron por las armas. El cuarto marqués acabó convirtiendo el solar de la familia

en un auténtico fortín. Por si las moscas. 

Zenón Oliván tuvo el honor de ser el encargado de dilapidar los últimos bienes

de la ya muy menguada hacienda de los Cinco Olivas. Quedaba el título, claro, y la

grandeza de ser parte de un linaje más antiguo que la Casa de Alba. Pero Amadeo

recordaba su infancia como un barco que se hunde. Continuamente desaparecían

objetos del palacete, camino del Monte de Piedad: hoy unos cuadros, mañana el

carillón, al otro los cortinajes... Salió espabilado el chico. Pronto se dio cuenta que,

siendo el séptimo en la línea de sucesión, nada iba a recibir en herencia. Así que se

buscó las habichuelas por su cuenta.

Entró en política, por amistades comunes, en el grupo más cercano a Ramiro

Ledesma  y  Onésimo Redondo. Al  principio  se  lo  tomó como  una  cuadrilla  de

señoritos donde soltar bravuconadas y reírse con travesuras de patio de colegio. Sin

embargo,  acabó intimando con Onésimo y sus largas conversaciones le llenaron el

pecho de grandiosos ideales. Se implicó mucho más de lo que tenía previsto. Formó

parte de la mesa que negoció la unión con la Falange y fue de los pocos que se

opuso a  la  expulsión de Ramiro, con quien estuvo a  punto de  irse. Cuando el

Alzamiento se destacó como uno de los primeros y más entusiastas voluntarios en

entrar en combate.

Pero lo que vivió en la guerra le cambió por completo. La guerra y las muertes

de sus mentores: Redondo, Ledesma, Ruiz de Alda... José Antonio, al que admiraba

pese a ciertas discrepancias ideológicas. También desconfió de la forzada unión con

los tradicionalistas, del abandono de las grandes ideas, de las maniobras de los
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trepadores profesionales... en general, del  camino que anunciaba el  régimen. El

baño de sangre convirtió al chico espabilado en un cínico buscavidas. Cuando el

resto del país se preparaba para los años del  hambre y el  racionamiento, él  se

codeaba con los nuevos jerarcas en la barra de  Chicote, cultivando amistades y

contactos. Era el rey de la noche.

Él fue uno de los muñidores que consiguieron introducir a Albert Elder en los

despachos del mismísimo palacio de El Pardo. Nunca se pudo probar si conocía el

timo o, en realidad, creyó en el portentoso invento que iba a permitir la fabricación

de gasolina a base de agua, raíces fermentadas y un ingrediente secreto que nadie

llegó a conocer. Lo cierto es que ganó una pequeña fortuna en comisiones y salió

bien librado de la caída en desgracia del austriaco. Su época de bonanza había de

durar aún unos cuantos años más.

Por  aquel  tiempo rompió los  lazos  con  su  familia. Zenón, completamente

arruinado pero noble al fin, se había convertido en uno de los enlaces en la capital

de Juan de Borbón, que acababa de asumir la jefatura de la Casa Real en el exilio

tras la renuncia de Alfonso XIII. Zenón trató de valerse de las relaciones de su hijo

para llegar  hasta El  Pardo. Amadeo, pese a haber dejado ya muy atrás el  viejo

ideario nacional sindicalista, continuaba viendo a los monárquicos como una casta

de parásitos sin posibilidades y, sobre todo, de los que nada se podía rascar. Les

recibía, les bailaba el agua y poco más. Así que recibió con alivio la indignación de

su padre cuando decidió casarse con María, una muchacha bastante más joven que

formaba parte del coro de Celia Gámez. Zenón los repudió y nunca volvieron a

hablarse.

Amadeo  y  María  vivieron  una  pasión  intensa  durante  aproximadamente

media hora. Luego tuvieron trece hijos en quince años, cuando el amor se escapaba

a borbotones por todas las rendijas y no dejaba nada detrás, ni siquiera un rescoldo

o una amistad. Mientras, la estrella de Amadeo empezó a apagarse con la victoria

aliada en la  Segunda Guerra Mundial  y, cuando se firmaron los pactos con los
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americanos,  él  ya  no  tenía  acceso  a  ningún despacho  importante.  A  partir  de

entonces su vida fue una sucesión de estrecheces económicas y absoluto desinterés

por lo que tenía en casa.

El matrimonio fue un desastre absoluto. Las relaciones con María después de

engendrar los hijos se limitaron a mentiras y algún guantazo cuando las quejas por

la  falta  de dinero se  hacían demasiado insistentes. Con los  críos, sólo gritos  y

guantazos. Ella fue la encargada de sacar adelante a la familia. Y la que se ocultaba

por los rincones para poder llorar a gusto. Amadeo nunca dejó de considerarse a sí

mismo un miembro de la clase elegida que pasaba por momentáneas rachas de

mala suerte. Si  alguno de sus múltiples  tejemanejes le  reportaba algún dinero,

volvía a convertirse en el rey de la noche de antaño y lo dilapidaba a manos llenas

en cabaretes y burdeles. Como un señor.

El séptimo de los hijos de Amadeo tuvo como padrino de bautismo a Ramón

Serrano Suñer, otro de los que se veían cada vez más alejados de los círculos de

poder. Rogelio Oliván fue, entre todos los hermanos, el que sacó el carácter más

parecido  a  su  padre, lo  que  le  costó  abundantes  enfrentamientos  y  palizas.  Y

también que su madre le mirase con cierto recelo. A los quince años tenía la cara

cubierta de granos, medía uno noventa y ocho y pesaba ciento quince kilos. A los

diecisiete, fascinado por las historias de un vecino del barrio, se alistó en la Legión

Extranjera. Voluntario con honor y fidelidad.

Pasó cinco años con la 13ª brigada en Yibuti. Su intención era integrarse en la

cuarta compañía para especializarse como francotirador, pero no lo consiguió y

acabó adscrito al cuerpo de sanitarios. Allí fue donde se ganó el apodo que a partir

de entonces adoptó como nombre: Tebib. Fueron buenos años para él, pero las cosas

se  estaban  complicando  en  el  cuerno  de  África  y  volvió  a  casa  con  alivio.  Se

encontró con ciertos problemas respecto a su servicio militar que pudo solventar

opositando al Cuerpo Superior de Policía. Su primer destino fue en el País Vasco, en

los años del plomo. Tuvo suerte. Se encontró bajo el  mando de Castellanos, un
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estupa de  la  vieja  escuela  que  fue  capaz  de  inculcarle  el  oficio.  Y  además

cumplieron con su trabajo lo mejor posible en situaciones muy adversas. Su jefe

supo que tal vez Tebib nunca sería el policía ideal, pero sí un policía necesario.

Cuando al  cabo  de  los  años  le  trasladaron a  Madrid  para  organizar  la  Brigada

Central se lo llevó consigo.

Amadeo Oliván fue fiel a sí mismo hasta el final. Ya anciano le tocaron poco

más de cinco mil pesetas en la primitiva y se fue a celebrarlo a un local de alterne

de la calle Ballesta. Murió de infarto cuando una furcia le intentaba hacer una

felación en el patio trasero. El rigor mortis le dejó de pie, con la espalda apoyada en

una  pila  de  cajas  de  cerveza  y  los  pantalones  por  los  tobillos.

Su hijo Rogelio se encargó de escamotear el  cadáver y  hacerlo aparecer  en un

escenario más digno.

Por la familia.
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Pajarito

Pesaba  más  de  cien  kilos  y  le  llamaban Pajarito. Podrían  haberle  llamado

Polifemo, pero el que ponía los motes en el barrio no estaba muy familiarizado con

la mitología griega. Pajarito era cándido como un niño y fuerte como un tiro de

bueyes. Muchas veces en la obra -donde siempre le tocaban los trabajos más duros-

dejaba todo y se sentaba en el andamio con los pies colgando hacia el abismo. Y

pasaba el resto de la tarde sin hacer nada, con la mirada perdida más allá de la

ciudad. Como un alelado.

A Pajarito se lo trajo su hermano muy joven desde el pueblo entre montañas

donde nacieron. Intentó colocarle de camarero, pero era incapaz de memorizar los

pedidos o, al menos, anotarlos correctamente. Duró poco. Se pasó entonces los días

jugando al balón por las plazuelas. Como un niño más. Con su tamaño. Algunos

padres se preocuparon.
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Su hermano le apuntó voluntario a las COES. Pasó tres años en el penal de

Mahón. En su segunda noche de recluta tuvo una discusión con el imaginaria por

no sé qué ronquidos y le rompió la mandíbula de un manotazo. Si llega a cerrar el

puño lo mata.

Tras  la  licencia Pajarito  zascandileó  un tiempo por  las  islas, hasta que se

enroló en la tripulación de un petrolero. Así fue como se ganó el derecho a llevar

aretes  en  la  oreja.  Contaba  muchas  historias  de  aquel  tiempo, de  puertos,  de

mujeres. Pero se mareaba. Volvió al barrio. Junto a su hermano. Junto a los niños y al

balón.

Pajarito tenía un ojo de cristal. De vez en cuando se lo quitaba y lo agitaba

dentro del  puño como un jugador de dados. Respondía con distintas versiones

cuando le preguntaban cómo había perdido su ojo. Que se lo arrancó una urraca de

un picotazo allá en su pueblo de las montañas. Que su madre se tragó la prótesis

por accidente cuando su embarazo y menos mal que había crecido tanto, porque de

niño le ocupaba toda la cara. Que con un abrecartas se lo saltó un policía en un

interrogatorio, pero ni por esas había delatado a nadie. Tal vez su hermano conocía

la verdad.

El gran momento de Pajarito llega si consiguen emborracharle en los puticlubs

de la carretera de Valencia. No un pedo normal. Tiene que asomarse al coma etílico,

mejor  si  es  a  base  de  pesicola y  cariñena al  cincuenta  por  ciento.  Nadie  ha

encontrado explicación para el proceso alquímico que entonces hace brotar de tal

mole la voz de los ángeles, como si se abriesen las puertas del cielo y pudiésemos

asistir a un casting de querubines. El burdel se transforma en un mar de lágrimas si

arranca  con  La  Hija  de  Juan  Simón o  Madrecita  del  Alma  Querida.  Siempre

Valderrama. Chicuelina dice que hay veces que de la misma emoción ya no es

capaz de consumar el negocio carnal. Claro que también dijo una vez -él, que mira

los  documentales  de  la  segunda-  que  cantaba  como  un  castrati.  Tuvimos  que

mandarle flores al hospital cuando alguien se lo explicó a Pajarito. Y una caña para
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sorber el licor de los bombones.

Las putas rara vez le cobran.
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Ella

Me pregunto en qué nos equivocamos. Nosotros, que siempre quisimos lo

mejor para ella. Qué hicimos mal -excepto aquel asunto, claro.

Nos  volcamos  con  ella  cuando  murió  papá.  Después  de  tantos  años  de

matrimonio se sintió destrozada. Qué podía hacer sin su marido. Ella, que dejó atrás

una prometedora carrera de bailarina para ocuparse de su familia. Renunció a todo

por nosotros sin una queja. Nuestro padre, siempre tan orgulloso, nunca permitió

que ella saliera de casa a trabajar para otros, “bastante tienes con nosotros” -le

decía- y eso que nuestra posición económica siempre estuvo cerca del  abismo.

Cuántas veces en nuestra infancia alguno de nosotros la sorprendió llorando a

escondidas, sin duda por las dificultades de sacar adelante tan numerosa familia.

En los momentos inmediatamente posteriores al deceso se portó como la gran

mujer que siempre fue, esforzándose en mostrar su cara más risueña, casi alegre.
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Nos hubiera engañado a todos de no conocerla tan bien, todo lo hacía por nosotros

y por hacernos más llevadera la magnitud de su desconsuelo. Nos reunimos y

decidimos  tomar  cartas  en  el  asunto,  antes  de  que  fuese  tarde  y  tanto  dolor

contenido le costase una enfermedad. Nuestra hermana Mariló se ocupó de todo, la

apuntó en el club de excursiones de la parroquia y así  pudo conocer todos los

lugares con los que tanto había soñado: Fátima, Lourdes, Roma, la Denia donde se

rodó Verano Azul... Acertamos, por supuesto -diría que floreció.

En  una  de  nuestras  comidas  dominicales  -ella  siempre  decía  “por  qué  os

preocupáis  de  una  pobre  vieja,  con  la  de  cosas  que  tendréis  que  hacer” pero

ninguno de nosotros hubiésemos faltado a esta tradición familiar por nada del

mundo- nos habló con excesivo entusiasmo de un tal Dimas, compañero del club

de  excursiones  -”un  buen  hombre”  -decía  ella.  Nos  dejó  muy  preocupados,

evidentemente, y los hermanos mantuvimos una reunión sin llegar a salir de su

portal. “Este es un aprovechado que quiere quedarse con la pensión de mamá” dijo

Rogelín -porque Rogelio siempre será Rogelín para nosotros, por mucho que insista

en que le llamemos Tebib- “Yo me encargo”. Y vaya si lo hizo.

Algún tiempo después fuimos todos los hermanos a recoger a mamá a la

vuelta de uno de sus viajes, algo que siempre sacaba a relucir su natural timidez

aunque en el fondo de sus ojos asomaba el agradecimiento por el fervor que le

profesábamos. Así, todos abrazados, Rogelín preguntó por Dimas. “No ha venido”

-dijo mamá. “¿Cómo que no? ¿Acaso no es aquel de la visera?” Ya hubiese sido

bastante malo que Rogelín sacase su arma reglamentaria, pero lo que le metió en la

boca al pobre viejito fue el cañón de lo que él llama su bazooka, un Colt Python 357

Magnum de nueve pulgadas -una más que la Smith & Wesson de  Harry el Sucio.

Entre grandes voces le tiró al suelo, le esposó y le llevó a empujones hasta el coche

camuflado. Su compañero, el de los ojos hundidos, tenía gesto de hartazgo. La pobre

mamá tuvo un síncope.

Fue un error, lo  reconozco. Mamá no quiso  volver  a  aparecer  por  el  club,
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tampoco por la parroquia. Se encerró en casa y casi ni a nosotros hacía por ver.

Mariló aportó una vez más la solución: su suegra María Teresa y la concuñada de

ésta, María Virtudes, atravesaban una situación similar y traían también de cabeza

a sus hijos. Con la excusa de un campeonato de brisca hizo coincidir a las tres en

casa y demostró con creces sus habilidades de alcahueta. En poco menos de una

semana se hicieron íntimas amigas e incluso querían salir juntas antes de terminar

el campeonato. La tarde de su primera cita -quedaron para ir a merendar en  La

Menorquina- mamá deslumbraba de puro guapa. Se puso un vestido blanco -con el

que se parecía a Lauren Bacall- y un perfume de violetas que a todos nos trajo a la

memoria los felices días de la niñez. Era, sin duda, una reina entre sus damas de

honor.

Cuánto bien le hicieron aquellas citas. Si le preguntábamos nos contaba del

Café Comercial, de la Chocolatería de San Ginés, de la Rosaleda, el Campo del Moro,

de museos, de exposiciones... Intentó la pobre ser feliz con todas sus fuerzas, pero

ese dolor, esa pena inhumana se apoderó de ella nuevamente y tras unos meses de

espejismo dejó de salir con sus amigas. Volvió a los encierros en casa, a las tardes

frente al televisor, a responder a nuestras inquietudes con monosílabos...

Y al final, después de tantos afanes, ha llegado el momento temido. Qué, qué

hicimos mal, qué más se nos podía exigir. Todo empezó con la comida del pasado

domingo. Mamá nos dijo que había llamado su prima Ludivina y que iba a pasar

unos días con ella en el pueblo. No sospechamos nada y le dimos nuestro parabién.

Anteayer me llamó el  administrador de la  comunidad de vecinos  sobre ciertos

recibos no atendidos. Al preguntar en nuestro banco el director me pidió que pasase

por la oficina urgentemente. “Su madre estuvo aquí el lunes a la hora de abrir. Sola.

Vestía como en una película de espías: gabardina, pañuelo, gafas de sol. Se informó

sobre en qué cuentas aparecía y en qué régimen, también sobre nuestros protocolos

de confidencialidad. Retiró  en efectivo la  cantidad legal  que permiten nuestras

normas -quinientas mil pesetas- y emitió cheques bancarios al portador por lo que

quedaba en las distintas cuentas, dando aviso de que los presentaría al cobro en
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nuestra oficina del aeropuerto el mismo martes. Y así lo hizo.” Yo había palidecido

de golpe. “Pero Pepe. Aparte de su cuenta, mamá figuraba como titular en las de

cada uno de nosotros.” “Tú lo has dicho: titular. No son cuentas mancomunadas,

con su firma basta para retirar los fondos. Me dijo que lo necesitaba para arreglar

un problema que ya duraba demasiado. Te puedes imaginar que intenté impedirlo

por todos los medios, pero ella se mostró muy firme. Me recordó una por una todas

las normas que yo mismo le acababa de explicar y me llegó a decir que si quería

que volviese con un notario. Lo único que no ha tocado son los planes de estudios

que tenéis contratados para vuestros hijos.”

Rogelín está como loco y no puedo culparle. Anda buscando hasta debajo de

las piedras, sin resultado hasta el momento. La prima Ludivina, por supuesto, no

sabe nada. Nuestra única pista es un sobre que dejó sobre la mesa camilla del

comedor con una cinta de  cassette grabada. Sería demasiado doloroso transcribir

aquí sus palabras: una constatación más, si cabe, de su trastorno mental. Nadie en

su sano juicio arremetería así contra nosotros.

Como fondo musical de la grabación eligió una tonada de José Luis Perales. 
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Cosme, Poeta

La muerte aguarda sin prisa

el que reinó en el Pasapoga,

sus labios mantienen la sonrisa

y su corazón sigue en boga.

Cosme se sabía poeta y añadía, como pequeño contrabando, octavillas con sus

versos antes de cerrar los envoltorios de la pollería. Después de haberlos pesado, no

se vayan a creer: eran regalos de belleza e ingenio para sus clientes. Eso pensaba él.

Cosme era un artista del timo en corto. No sólo en lo que él llamaba defender

el mostrador -balanzas trucadas, pesar con doble de cartón, un guante de malla

indolentemente apoyado en el platillo- sino en todos los momentos de su quehacer

diario. Nunca cosas grandes, pero contínuas. Lo consideraba casi un magisterio. La
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vida es algo muy duro y hay que estar muy alerta. Su especialidad era el  treinta

cuarenta, montar despiste en los cambios para sacarse una compra gratis y quizás

algunas monedas más -ya sabes, toma te doy veinte, espera que llevo cambio, ahora

tú  me  das  diez... También  dominaba  el  pequeño  préstamo  nunca  devuelto,  la

reventa y las trampas en la partida de naipes en la taberna, donde se juega con

duros al cinquillo. Tenía un repertorio interminable para sacar ventaja. Todo eso

lejos de la pollería. Allí sólo defendía el mostrador.

La familia de Cosme era una de las más prestigiosas del barrio. Su padre fue el

último coronel  español  en salir  de El  Aaiun cuando la caída del  Sahara. Aquel

desastre le causó tal depresión que se alistó en la Legión Extranjera como cabo

reclutador.  Desde  allí  consiguió  poner  bajo  bandera  francesa  a  unos  cuantos

chavales de la calle. Su hijo no fue uno de ellos. El andaba metido en política y su

célula de lucha antifranquista arrojó un cóctel molotov en el Campo de la Mina,

durante  un  partido  de  alevines  del  Atleti.  Los  únicos  daños  fueron  las  leves

quemaduras del linier al patearlo en la banda, pero, ante el temor a las represalias,

Cosme decidió partir al exilio londinense. Allí conoció su vocación de poeta y, sobre

todo, el arte de la pequeña estafa. La vida no era fácil para un luchador por la

libertad.

Volvió a España tras la famosa amnistía. No había causas contra él y le pareció

que debía dejar atrás ciertas preguntas insidiosas de la policía británica. Con su

olfato pronto descubrió que era un buen momento para que un poeta como él se

echase la guitarra al cuello. Tocó regularmente en un local cercano al viaducto.  Le

resultó sencillo: unos ripios, muchas proclamas y el público caía a sus pies. Montó

dúo con un chaval llamado Alberto Pérez, al que se dedicaba a sisar en los repartos.

El chico tenía talento y podían haber triunfado, pero un día le abandonó para tocar

con otros dos matados. Cosme nunca les perdonó, y menos cuando publicaron el

disco.

Luego, tan rápido que casi no se dio cuenta, llegó el matrimonio, la pollería, los
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hijos, los versos de contrabando. La sensación de haber podido llegar a más. Le

gustaba  beber  junto  a  Pajarito,  porque  a  Pajarito  le  gustaban  sus  poesías.  Se

quedaba embelesado si le oía recitar y siempre pedía otra. El fue la causa de uno de

sus mayores disgustos. Pero no pudo guardar rencor a aquel mastodonte. Cantaba

tan bien.

Resultó  que  el  instituto  del  barrio  convocó  unos  juegos  florales  sobre  la

relación entre la intelectualidad y el mundo del trabajo. Cosme consideró que aquel

premio había de ser suyo por derecho de cuna. Volcó todo su saber y todo su talento

en una saga de dos mil ciento doce versos -número cuidadosamente elegido por su

simbolismo implícito- sutilmente inspirada en el Ulises de Joyce. En el momento de

entregar  su  obra  en  secretaría  descubrió  con  horror  que  el  nivel  de  sus

competidores era amenazadoramente alto. Tenía que cubrirse.

Los juegos ofrecían un primer premio, un segundo y un accesit. Cosme sabía

que, con su prestigio y con su mano para las relaciones públicas, tenía asegurada su

presencia en la terna. Pero para garantizar el resultado necesitaba un poco de ayuda

y un pellizco más de talento. Dada la naturaleza del tema de la muestra consiguió

que la  organización  nombrase  a  un obrero  como el  encargado de  entregar  los

galardones. Colocó a Pajarito para el papel. Una vez logrado esto optó por un plan

sencillo y elegante. Instrucciones detalladas, un sobre marcado.

Pajarito se equivocó. Accésit sonaba más importante que premio.
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En una isla lejana

-Una vez nos dieron un curso de informática. ¿Sabes que una imagen puede

tener millones de colores? Es fácil de creer ante una puesta de sol como ésta.

-Disfrútala. Aquí duran muy poco.

-Contigo me he acostumbrado a vivir el momento -sonrió.

-¿Conoces lo de los esquimales y la nieve? Lo de los cuarenta tonos...

-Sí, lo he oído. Para mi sólo existe el blanco. Otra cosa que me he perdido.

Un trago a la copa de mamajuana. Un instante de silencio.

-Nunca he amado a una mujer como te amo a ti. Y, perdóname, hubo unas

cuantas. Lo sabes.

-Desde que te vi la primera vez. Junto al mostrador. Me pregunté cómo un
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hombre así podía estar solo. Desprendías historia.

-¡Menudo galán de pacotilla! Tú me pareciste una princesa. No: una reina.

Ella rió.

-¡Y en realidad era la cenicienta! La criada a la que no dejan ir al baile.

-El baile... ¿recuerdas cuando bailábamos?.

-Sí... -ella pierde la mirada- No puedo olvidarlo.

-Tú y yo merecíamos más.

-¡Calla! Me diste tanto. Tú me hiciste persona. Me armaste de valor. Yo estaba

muerta.

-No hables de eso.

-Tengo  que hacerlo. Es  cierto  que antes  intenté  vivir...  o  pensaba que  lo

intenté. Fue tu marcha lo que me hizo plantarme. Decir: ahora, yo.

-Mi marcha, dices.

-Es lo que yo creí entonces. El mundo se me hizo añicos, pero de esos añicos

hemos construido esto -ella tomó su mano- El día que volviste fue el más feliz de

mi vida. Más que cuando nos conocimos, incluso. Y el listón estaba alto.

-También para mí. Pensé que ya no había otra forma de abandonar a las

monjitas...

La noche había caído como el telón de un escenario. De repente él se llevó la

mano a la sien.

-¡Uy! Tengo que irme.

-¿Qué sucede? -no se alarmó.

-No lo tengo muy claro. Los aparatos se han puesto a pitar como locos y la

habitación se ha llenado de enfermeras. Viene el médico.

-¿Te estás muriendo?

-Pues vete a saber. A lo mejor esta vez sí. Tú espérame. No tardo. Si me retraso
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subo directamente al dormitorio.

Un beso como brisa en los labios. Ella se echó la chaqueta por los hombros.

Empezaba a refrescar.
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Warheitmeister

El profesor Warheitmeister estrechó una vez la mano del Doctor Jiménez del

Oso. Fue a  la  salida  de  una conferencia. También intentó entregarle  una copia

mecanografiada del manuscrito de mil cuatrocientas cuarenta páginas que recogía

sus investigaciones hasta el  momento sobre sucesos paranormales. El  doctor le

pidió que, por favor, se lo enviase por correo postal. Luego olvidó darle su dirección.

Warheitmeister no se lo tuvo en cuenta. Un hombre tan ocupado.

Desde entonces había completado siete volúmenes más. Estaba convencido de

hallarse en la senda correcta para encontrar la explicación racional y unitaria de la

otra realidad. De aquella que el paradigma científico de nuestro tiempo  se empeña

en evitar. El profesor Warheitmeister reconocía una inmensa deuda de gratitud con

personalidades  como Antonio  José  Alés  o  el  noble  Germán de  Argumosa. Ellos

fueron quienes le mostraron las ocultas claves del saber, atisbos de una verdad

arcana hurtada al común de la sociedad. Y sin embargo, sin falsa modestia, estaba
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convencido de haber llegado varios pasos más allá de sus mentores. Trabajaba en

las aplicaciones prácticas del secreto. Como los viejos alquimistas se consideraba

capaz de transformar el plomo de la realidad oficial en el oro de la verdad absoluta.

Según su carnet de identidad, el profesor Warheitmeister se llamaba Angel

Manuel Soriano de las Flores. Durante años mantuvo una pequeña gestoría en el

barrio y su contacto con el mundo esotérico se limitaba a la escucha de algunos

programas de radio al  calor del brasero y la mesa camilla de su casa de renta

antigua. Sólo después del fallecimiento de su esposa el profesor se atrevió a cerrar

la oficina. No era rentable desde hacía demasiado tiempo. Consiguió unos ingresos

extras como cobrador de  Santa Lucía y le siguió llevando las cuentas a algunos

negocios  del  barrio. El  billar  del  Manco, la  pollería  de Cosme, comunidades  de

vecinos. Pero, sobre todo, tuvo tiempo para dedicarse en profundidad al estudio de

lo  oculto.  A  mecanografiar  -papel  carbón,  un  solo  espacio-  sus  asombrosas

monografías sobre los hechos extraños.

Sus últimas investigaciones se centraban en las líneas Hartmann y las varillas

de zahorí. Artefacto que, según algunos estudiosos, entroncaba directamente con la

estaca  que  Moises  usó  para  golpear  la  roca  y  hacer  brotar  agua  del  desierto.

También se mostraba muy sensible ante los luctuosos sucesos, provocados sin duda

por un ser maligno, que atemorizaban a sus conciudadanos. El se encontraba en

posesión  de  los  conocimientos  necesarios  para  contrarrestarlos.  Siguiendo  la

cuadricula  de  las  líneas  Hartmann  podría  delimitar  los  lugares  propicios  para

constituirse en foco de maldad. Tendría en cuenta que los polos opuestos se atraen

y que una muestra de materia colocada en un elemento de detección multiplica

enormemente su potencialidad. Y que es posible trabajar con un péndulo o unas

varillas sobre una representación gráfica y obtener resultados fehacientes.

Su ciudad estaba en peligro.

El tenía la solución y podía demostrarlo.

28



Ató con hilo de cobre una cabeza de ajos a una vara de avellano y extendió el

plano del metro sobre la mesa camilla.
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Gusano de seda

Un pueblo de la sierra de Madrid, en los inicios de su consolidación como

residencia de fin de semana. Zona de las nuevas urbanizaciones. Muchas obras,

pocas viviendas habitadas. Dos guardias en patrulla nocturna. Jóvenes, inexpertos.

Cargados de ilusión e ideales. Un grupo sospechoso junto a un coche de potente

motor. No les han visto. Deciden un pequeño rodeo y dejarse caer cuesta abajo

hacia ellos. Punto muerto, luces apagadas. Un ruido delator. Los sospechosos suben

al coche abandonando una maleta en la huida. Persecución frenética. Sirena a todo

trapo.

De repente un agujero perfectamente redondo en el parabrisas. Y otro. Y otro.

-¡Nos están disparando!

Petición de refuerzos por radio. La palanca del micro se queda enganchada y

en la Casa Cuartel  oirán todo en directo. La ventanilla no quiere bajar. Plomos

zumbando. Humo, mucho humo dentro del coche.
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-¡Dispara, Santi, dispara, por Dios!

Un puñetazo a lo que queda del parabrisas. Santiago les tira con todo lo que

tiene. Juan, sin soltar el volante, le pasa su arma, sus cargadores. La radio chilla

ordenes a  todas las unidades. Guardia Civil, policía, municipales, todos quieren

llegar cuanto antes.

Los  malos escapan.  Da  igual,  caerán  antes  de  dos  meses  en  un  control

rutinario. Los jóvenes guardias bajan del coche y se palpan el uno al otro en busca

de heridas. No pueden creer que hayan salido ilesos. El teniente casi llora cuando

regresan al puesto. Los había imaginado muertos en una cuneta, atravesados a

balazos,  estrellados  en  cualquier  curva.  En  la  maleta  abandonada  encuentran

treinta kilos de opio de una pureza inimaginable veinte años después. Opio que no

llegó a las calles.

Veinte años después a Santiago Anel todavía le costaba dormir. Esos quince,

treinta  minutos  cambiaron  su  vida  entera.  No  es  que  hubiera  hecho  planes

concluyentes, pero sí fantaseaba con un tiempo al servicio de la sociedad y luego un

retiro tranquilo y respetado, posiblemente en su tierra extremeña,  cuidando por

igual olivos y chavales junto a la mujer que en algún momento llegaría. Pero ese

breve lapso de tiempo -un porcentaje infinitesimal del total de una vida normal- le

hizo meditar sobre la precariedad de la existencia. Al  reparar el  coche patrulla

encontraron una bala de las muchas que les dispararon. Un pedazo de metal de

apenas diez gramos. El  frontal del vehículo medía algo más de metro y medio.

Nunca supieron con seguridad cuántos de aquellos plomazos lo atravesaron. Lo

normal sería que cualquiera de ellos les hubiese alcanzado. Lo normal sería que

tanto él como su compañero estuviesen muertos.

A partir  de entonces vivió ligero de equipaje y evitó todo compromiso. De

hecho dejó el Cuerpo poco después y pasó a la Policía Nacional. Sacrificó ascensos y

carrera  profesional  por  una difusa  sensación de  seguridad, por  no  moverse  de

territorio conocido. Llevaba viviendo más de quince años en la misma pensión de la
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calle Virtudes. Sus necesidades de relación con otros seres vivos las cubría a base de

conversaciones más o menos cuarteleras con sus compañeros y, sobre todo, con el

pequeño criadero de gusanos de seda que mantenía en su habitación. No se veía

capacitado para hacer asumir a otros el dolor de una pérdida ni para soportarla él

mismo. Había decidido que ésa era la única manera de enfrentarse con éxito al

hecho de la definitoria inconsistencia de la vida. En su comisaría, en sus calles, le

miraban como a un monumento. Pocas veces tuvo que volver a sacar su arma de

fuego. Y, mucho menos, que disparar.

Era ya costumbre de Santiago Anel levantarse antes del alba -el insomnio- y

salir en patrulla extra oficial a recorrer su barrio. Aquella madrugada, como tantas

otras, atisbó los primeros movimientos del mercado de Alonso Cano y bajó hasta

Iglesias.  Todavía  allí  la  actividad  era  escasa  pero,  Martínez  Campos  abajo,  se

adivinaba  ya  el  rugido  de  Miguel  Ángel  y  la  Castellana.  Eligió  Santa  Engracia

-Joaquín García Morato para él- y paseo tranquilo, revisando de reojo los cierres de

peluquerías, comercios, oficinas que aún tardarían unas cuantas horas en abrir.

Como tantas veces se demoró ante el  expositor del estudio de Alfonso, el  gran

retratista y reportero al que la dictadura convirtió en fotógrafo de bodas, banquetes

y comuniones. Había muerto recientemente, sin haber vuelto nunca a ejercer el

periodismo al que su padre y él mismo dignificaron. En realidad,  este local lo llevó

siempre un hermano suyo, como sucursal del principal de Gran Vía.

Fue entonces cuando  percibió como en la plaza, casi fuera de su angulo de

visión, algo más oscuro que las sombras se movía en torno a la entrada de la vieja

estación de metro abandonada. Apenas una centésima de segundo. El oficio le llevó

hacía allí.

Un  candado  roto,  una  reja  mal  ajustada. Comprobó  su  linterna. Escaleras

abajo.
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Un trabajo sucio

Lobo fue durante mucho tiempo uno de los hombres del barrio. Un novio de la

muerte, un chico duro. Desde pequeño aprendió a suplir su falta de envergadura

con un nervio inagotable, el típico chaval al que tienes que matar si quieres ganarle

en una pelea de patio de colegio. Así se ganó el respeto de sus mayores. Nunca

estuvo entre los que de verdad mandan, pero aprendió pronto a saludarles con

deferencia. Ellos le consideraron mano de obra cualificada. Entró como mascota en

la banda del Liansanpó . A los diez se montó por primera vez en un coche robado. A

los doce conducía él. A los quince se hizo su primer banco. Se portó como un

campeón -daba miedo, empuñando la de los ojos fijos.

A los diecinueve le llamaron para la mili. Y se fue a la legión. Allí se tatuó los

brazos y disfrutó de otra forma de vida. Disciplina y orgullo. Se reenganchó un par

de veces antes de sentir la necesidad de volver -compañeros licenciados, viejos

enfermos. El barrio no era tal como lo recordaba. Poco quedaba de aquello. Muchos
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de sus colegas se subieron a un caballo sin retorno, a otros cuantos los abatió la

policía:  con  sentencias  judiciales  o  a  balazos.  Les  dijo  a  los  que  de  verdad

mandaban que él iría por libre, que cuánto era su parte. Fue siempre puntual en sus

pagos. Algunos pequeños golpes, llevó mujeres... mantuvo el respeto.

Hasta que lo perdió sobre una mesa de billar. Pensó que era sólo una partida,

pero no. Toni Comadreja se atrevió a ningunearle. Rompió una botella contra la

gramola y le puso el filo del cristal a dos milímetros de sus pupilas. Aquello pareció

arreglarlo. Le seguían trayendo tabaco.

Pero, en realidad, todo cambió. Lobo pensó muchas veces que tenía que haber

matado a Toni. O, cuando menos, rajarle la cara. La alteración no fue brusca, pero sí

constante. Alguna discusión de más, alguna respuesta desabrida. Lo suficiente para

saber que ya no mantenía su posición. Que en cualquier momento le moverían la

silla. Agrió  su carácter. En cada gesto  veía  una burla, en cada contestación un

desafío. Y respondió con violencia. Todo empeoró. Pasaba el tiempo rumiando cómo

hacer algo grande que le devolviese a su lugar.

Esa tarde la pasó, una vez más, en la taberna. La mayoría de los parroquianos

miraban el fútbol en la televisión. El estuvo jugueteando a dados con Pajarito y

Cosme  -le  gustaba  el  pollero.  El  nunca  le  perdería  el  respeto.  Demasiados

soplamocos desde los tiempos del colegio. Mari Castañuela se había ganado un par

de copas de anís contando lo contenta que estaba con su nuevo curro. Un buen

dinerillo por pasar las tardes con un viejo solitario y cascarrabias. La pena, que no

duraría mucho. Todas las mañanas asistía a rehabilitación al hospital, pero se le

veía apagarse por momentos. Les habló de su señorial piso en la zona buena de

Chamberí. De su colección de monedas, de cuadros que parecían buenos. Que había

intentado camelárselo, pero no hubo manera.

-Ya estás mayor, Mari -dijo Cosme, casi con cariño.

Pero ella se ofendió y les dejó solos.
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Lobo apagó con cuidado su cigarro en el abarrotado cenicero.

-Tenemos que hacerle una visita a ese pavo.

A la mañana siguiente Cosme dejó a su mujer al cuidado de la pollería. Se

fueron para Chamberí  en la furgoneta de reparto. El  como especialista, Pajarito

como mozo de cuerda y Lobo de jefe. Estudiaron detalladamente el portal y los

balcones. Todo estaba tranquilo. Subieron.

A Cosme le costó más de lo previsto saltar la cerradura. Cuando al fin abrió la

puerta se encontró de frente con el viejo solitario y cascarrabias. Y con el fogonazo

de una treinta y ocho que, a esa distancia, le destrozó la cara. Lobo tiró de estilete e

intentó el ataque por encima de su cadáver. El viejo vació el cargador a bocajarro.

Pajarito decidió que era el momento de correr. Lobo, que milagrosamente sólo había

recibido un impacto en el hombro y un rasguño en la oreja, le siguió escaleras abajo

dejando atrás manchas de sangre tensas como cuadros de Pollock. El viejo recargó

la pistola y siguió disparando.

En la calle chillaban las sirenas. Cómo podía ser, tan pronto. Los transeúntes,

alarmados por los estampidos de la treinta y ocho, miraban por todos lados. Alguno

buscaba refugio. Pajarito y Lobo corrieron por los bulevares sin que nadie intentara

detenerles.  En  la  plaza  encontraron  abiertas  las  escaleras  que  bajan  hacia  la

estación de metro abandonada.

Se arrojaron a la boca oscura. Las rejas parecían colmillos.
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Entrevista sobre el Vampiro

No sé de quién fue la idea, pero, sin duda, fue una idea de mierda. De las de

metérsela al ocurrente por el trasero, bien enfundada en un guante de tachuelas.

-Yo conozco al vampiro -voz gutural.

-¿Ah, sí?

-No es humano ni  nunca lo ha sido. Están todos equivocados. Ni  siquiera

puede decirse que sea maligno, porque no se rige por las mismas leyes que los

hombres.

“Su raza habita la Tierra desde hace millones de años, un tiempo inabarcable

para  la  mente  humana.  Surgió  del  fuego  y  del  magma  primigenio,  cuando  el

universo era joven y los planetas, también la Tierra, apenas esferas de materia

virgen disparadas a un vacío ignoto y ominoso. Ellos nacieron con las rocas y vieron
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con horror como un dios enemigo separó las tinieblas de la luz e hizo el día y la

noche. Y como sembró el lugar donde vivían con los odiados árboles y más aún: con

formas de vida deformes, imperfectas, a cuyo frente situó a la más despreciable de

entre todas ellas. El hombre.

“Los Oscuros hubieron de soportar aquella afrenta, porque el dios era más

poderoso  que  ellos.  Primero  con  ira,  luego  con  repugnancia;  pero  cuando  el

pernicioso oxígeno contaminó más y más su atmósfera descubrieron que podían

utilizar esa escoria para nutrirse. ¡Ah, cuan desesperado debió sentirse el primer

Oscuro que sorbió la sangre de un humano! Como si nosotros comiésemos detritos,

estiércol.. Pero en la sangre encontraron la esencia de la vida, la forma de sobrevivir

en un planeta forjado a su imagen y semejanza pero inseminado de ponzoña por

una deidad vengativa, tal vez celosa de su poder. Y entonces empezó la cacería. Las

minúsculas  tribus  primitivas,  apenas  recién  erguidas  sobre  sus  patas  traseras,

estuvieron varias veces a punto de ser borradas de la faz de la tierra. Los científicos

explican el éxodo desde África por la sequía, por el hambre... ¡Ja! ¡Estaban huyendo!

¿Por qué desaparecieron los neanderthales, mucho más adaptados que los sapiens?

Porque,  por  eso  mismo,  eran  una  presa  más  proteínica,  si  se  me  permite  la

expresión.

“Pero los Oscuros, posiblemente llevados por la soberbia del que es y se siente

tan abrumadoramente  superior, acabaron por  cometer  un gravísimo dislate. Se

divirtieron contemplando como los homínidos trataban de aplacarlos a base de

rezos, ritos y sacrificios, jugaron a dejarles creer que todo eso surtía efecto. Y así

aquellos homínidos prosperaron y conocieron y de entre ellos acabó elevándose la

enorme figura del gran Hermes Trimegisto. Y Hermes, del que hay quien dice -y no

seré yo quien lo niegue- que fue el fruto de la relación anti natura entre un Antiguo

y una mujer- creció en poder y en saber hasta que logró dominarlos con férreos

conjuros y artes llamadas mágicas, y los sometió confinados en las sombras, ligados

con ataduras imposibles de romper. Y así el poder cambió de manos en esta tierra

nuestra: Egipto, Roma, España... hasta nuestros días.
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“Pero  la  naturaleza  del  hombre  es  mezquina:  casi  desde  aquellos  lejanos

tiempos ha habido quien, tras trabar conocimiento con estos saberes ocultos, ha

intentado utilizar a los Oscuros en su propio provecho, sin reparar en el peligro que

supone para toda la humanidad. Y se encontraron formas de aflojar las cadenas

que Trimegisto en su día impuso, creyéndose con fuerzas para dominar al Terror

innominado. Cuando se habla de vampiros, la plebe piensa en Drácula y en el

repeinado  de  Lestat:  ¡error!  Bram  Stoker  era  un  pobre  imbécil  que  se  dejó

influenciar por las supersticiones de los incultos Cárpatos. Esto es casi como el

juego del teléfono estropeado, ¿lo recuerda? En una fila, el primer niño le contaba

en voz muy baja un  secreto al siguiente. Y éste al otro y el otro al de más allá.

Cuando el mensaje llegaba al final de la fila apenas tenía relación con el inicio de la

cadena. A Stoker le pasó lo mismo: describió el sonido de las campanas a partir del

cuento de un sordo.

“Pero la verdad oculta, los viejos arcanos, sí están a disposición del iniciado: en

los  escritos  de  Al  Azif,  el  poeta  loco;  en  el  Manuscrito  Voynich,  en  las

Conversaciones  con  los  ángeles de John Dee, en  Las  Clavículas  de  Salomón...

Libros  condenados  que  recogen  la  manera  de  contactar  y  pactar  con  los

Antiguos... de liberarlos y de intentar dominarlos. En síntesis, nuestro problema

está  muy  claro:  alguien  ha  roto  los  viejos  sellos  y  tenemos  un  Oscuro,  un

Primordial caminando entre nosotros.

-Ajá ¿Y alguna pista para localizarlo?

La  voz,  tan  profunda  como  un  túnel  del  suburbano  hasta  el  momento,

adquirió un matiz más humano.

-Es mi  cuñada, la  Juani. Que en realidad no es  mi  cuñada porque no es

hermana de sangre de mi mujer, es adoptada. Mi suegra, que tuvo un problema

con un bulto ahí abajo y después de la operación ya no podía tener más familia. Y

ella que quiero un niño, que quiero un niño y mi suegro tuvo que hacer todos lo

trámites para la adopción y al final les dieron una niña. La Juani, a la que llamo
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mi cuñada. Ella es el Oscuro.

-Ajá. Mire, le veo muy, muy preparado con el tema y le voy a solicitar una

colaboración más.

-En lo que yo pueda ayudar...

-Es  necesario que usted acuda a uno de los  puntos altos  de la  ciudad. El

edificio Windsor nos puede valer. Tiene que subir hasta la azotea y acercarse todo lo

posible hasta la cornisa. No tiene usted vértigo, ¿verdad?

-No, no...

-Bien. Ahora empieza lo complicado: con la mano izquierda tiene que sujetarse

el cuello de la chaqueta y / o abrigo y, a continuación, debe conseguir darse las

suficientes patadas en el culo como para superar la cornisa y estrellarse contra el

suelo.  Creame:  lo  haría  yo  mismo  encantado,  pero  ¡estoy  demasiado  ocupado

atendiendo a imbéciles como usted!

-Pero, pero... -la voz subió otras cuantas octavas- ¿Usted no es policía? ¡Usted

es funcionario! ¡Yo le pago el sueldo y me debe un respeto!

-¡Que te pires, Benavides!

Tebib colgó el teléfono de un manotazo.

-Será gilipollas...
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Central Telefónica

Era la manera que Tebib había elegido para mostrar su rebelión: atendía todas

las llamadas con el altavoz conectado. Así a nadie le podía quedar duda sobre la

clase de tarados que estaban inundando las centralitas.

Había sido una muestra impecable de televisión moderna, dinámica. Primero

una buena ración de noticias políticas desde el ángulo más catastrofista posible.

Pero guardando la imparcialidad, claro. Leña al gobierno hasta en el cielo de la boca

-se merecía esa y más-,  templanza con una oposición de inútiles. Una colección de

curiosidades  estúpidas  y  cuarto  de  hora  de  cotilleos  futboleros. El  tiempo, que

parece que va a llover en el norte. Un ratito para que los tertulianos clamen con

disimulo por el golpe militar que salve esta patria nuestra. Llega el gran momento.

Mi rubia carroñera. El jefe supremo. Hombro con hombro. Los televidentes pueden

entrar en directo a través de un 906. Y además se sortea una muñeca chochona, si

hace falta. Últimas novedades sobre el caso del vampiro. Se trabaja duramente y

pronto puede haber grandes revelaciones . Pero la colaboración ciudadana es una
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necesidad imperiosa. Fenomenal exclusiva: un grupo de empresas, encabezadas por

el Corte Maltés y el BBVASCH, ofrecen una suculenta recompensa por la pista que

conduzca a la detención de la alimaña. Momentos para publicidad.

Una idea de mierda.

Se produjo una  fenomenal avalancha de llamadas que obligó a destinar  a

todos  los  efectivos  disponibles  a  atenderlas.  Abandonamos  investigaciones.

Abandonamos  las  calles.  Era  imperiosamente necesario  que,  cuando  la  tele

realizase conexiones en directo, las imágenes mostrasen las comisarías repletas de

maderos al teléfono.

Nosotros fuimos agregados a Chamberí. Habían habilitado a toda prisa una

serie  de  tableros en la  sala  central, a  modo de mesas  corridas, y  aprovechado

cuanto  teléfono  hubiera  por  el  almacén.  Allí  nos  apiñamos  todos:  auxiliares,

uniformados, secretas, inspectores... cada uno sobrellevando el tema a su manera.

Castellanos nos había citado de urgencia en su despacho y luego nos acompañó

personalmente hasta la comisaría. Tal vez para evitar el  escaqueo. Tan correcto

como siempre. Sin decir palabra nos dejó muy claro el mensaje. Órdenes. Ni una

objeción. Y se volvió a la Central.

Al fondo de la sala manteníamos sintonizado, en una televisión sin sonido, el

magazín de la rubia carroñera. Intentábamos anticiparnos a la visita de la unidad

móvil. En aquel momento pasaban un reportaje sobre el partido contra la droga que

se celebraría esa misma tarde. El noventa por ciento de los participantes estaba

fichado. A más de uno le debieron quitar el turulo de la nariz para que la promoción

quedase un poco digna. Nos reímos mucho.

Pero, al fin y al cabo, cada uno estaba solo intentando superar el trance de la

mejor manera posible. Conscientes de su inutilidad. Otro día de trabajo, otro día de

paga.  Ni  más  ni  menos.  Al  principio,  Tebib  consiguió  cierto  éxito  con  sus

charlotadas, pero pronto todos tuvimos, hasta el hartazgo, nuestra propia ración de

descerebrados. Él siguió con el manos libres conectado, como un niño que no sabe

abandonar el chiste a tiempo, pero los demás ya no le prestaban atención. Uno

resolvía crucigramas, otro un solitario... la mayoría aprovechaba para sacar papeleo.

Siempre con el auricular pegado a la oreja. Escuchando una inutilidad tras otra.
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Junto al puesto que me habían asignado estaban las bandejas con los informes

de los patrulleros del último turno de noche. Empecé a hojearlos, por hacer algo. El

viejo trabajo a pie de calle. Peleas conyugales. Un escaparate reventado. Trapicheos,

fiestas que nunca acaban. De entre todos los impresos -cubiertos de tachaduras,

caligrafía ilegible, faltas de ortografía- uno me llamó la atención por su aspecto

impoluto. Busqué el nombre del autor: Santiago Anel. Me sorprendió que todavía

siguiese allí. Mi mejor cualidad para este trabajo es también mi peor maldición.

Nunca, nunca olvido. Coincidí con él unos cuantos años atrás.

Una detención casi de rutina. El sujeto pierde los nervios y nos amenaza con

un cuchillo de carnicero. Tebib y yo tiramos de pipa. Anel, un uniformado que venía

de comparsa, se coloca en la línea de fuego. Tras cinco tensos minutos de charla

consigue que el tipo le entregue el cuchillo. Tebib quería pegarle un tiro. A mí me

impresiona el trabajo bien hecho. Tomamos un vaso de café junto a la máquina de

la comisaria. Educación exquisita, pero muy distante. Me habla de gusanos de seda

y hojas de morera.

Su informe. “6:43 AM. Un movimiento sospechoso me lleva a inspeccionar la

garita de acceso a la estación de metro de Chamberí, fuera de servicio. Compruebo

que el candado está roto. Decido no comunicar mi posición hasta no recabar un

conocimiento más completo  del  posible  problema. Tanto las  escaleras  como la

puerta que comunica con el vestíbulo ofrecen muestras de uso reciente y de cierta

asiduidad...”
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El Informe Anel

Santiago  Anel  temía  al  miedo.  Todo  se  originó  cuando  el  tiroteo:  fue  la

encrucijada en la que cambió el rumbo de su vida. No lo supo desde el primer

momento. El sueño aún tardó en presentarse unos meses. 

Juan y él en el coche patrulla. Lanzados a la caza, la excitación de hacer algo

grande. De repente, el primer impacto en el parabrisas. Una circunferencia perfecta,

un agujero negro que en el sueño crece como un organismo con vida propia. No,

vida no. Es la nada, el vacío que arrastra a los jóvenes guardias hacia su centro. El

coche,  la  carretera  secundaria.  Un  sumidero  por  donde  escapa  el  agua  de  lo

conocido.

Santiago nunca más volvió a dormir tranquilo. Los quince, treinta minutos

reales de la persecución fueron el instante preciso del cambio de su vida. Pero fue

su reacción ante el sueño lo que le permitió comprenderlo. No el momento en el
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que bajaron del coche y se palparon uno al otro en busca de heridas, tampoco

cuando intentaron averiguar cuántas balas les habían disparado. Entonces asumió

que la vida y la muerte son resultado de irresolubles leyes del azar. Fue importante,

claro. Pero el giro se produjo cuando apareció el sueño. Y su reacción ante él. Frente

al miedo al agujero negro no pudo reaccionar. No luchó. En el sueño, Santiago ve

como Juan es devorado antes que él. Lo ve desaparecer entre aullidos, tendiendo

una mano inútil  en busca de una ayuda que él  no le ofrece. Parálisis, bloqueo

absoluto. Él, el hombre de acción, no reacciona. El pánico le anula. No el vacío, no el

agujero negro. Su reacción.

La misma lógica que le impidió profundizar en cualquier relación fue la que le

hizo  buscar  destinos  más  tranquilos.  No  era  un  compañero  en  el  que  poder

apoyarse ante una situación de peligro. Tras el tiroteo, Juan y él se convirtieron en

hermanos de sangre. Tras el sueño rompió amarras. Dejó el Cuerpo para empezar

desde cero. Nunca intentó explicar el porqué con palabras. No sería entendido. Juan

se esforzó por mantener el vínculo, pese a la obvia dejadez de su amigo. Algunos

años después murió en la explosión de un coche bomba al paso de un autobús

cargado de guardias reclutas. No debía estar allí. Su labor era de instrucción. Se

subió al autobús en el último momento para acompañar a sus novatos. Santiago vio

en la prensa fotos de los  cuerpos despedazados. El  sueño le  asaltaba entonces

incluso de día. El vacío. La mano tendida. Las ecuaciones ignoradas del destino.

Una tarde, mientras daba de comer a sus gusanos en la pensión de Virtudes,

Juan llegó y se sentó a su lado. “Esa morera ya empieza a secarse, Santi. Hay que

salir a buscar”-dijo. Estaba todo ensangrentado y bajo la camisa se adivinaba un

bulto que parecían ser sus intestinos, pero, por lo demás, se le veía bastante entero.

Santiago lo aceptó con naturalidad. Entonces sí pudo explicarse y fue un alivio ver

que Juan lo comprendía, aunque no siempre se mostrase de acuerdo. “En el tiroteo

te portaste como un valiente” “Porque no conocía la Nada” “¿Y qué diferencia hay?”

“Toda” “Yo también tuve miedo cuando empezaron a dispararnos” “Sí, pero  no

sabíamos  qué  había  detrás.  Después  del  tiroteo  lo  supe.  Y  cuando  aparece  el
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Agujero...” Pero, normalmente, conversaban durante horas sobre gusanos y sobre

trabajo, cosas que ambos conocían. Que estaban en su sitio.

De esta manera, con las cartas que le habían servido, Santiago Anel era un

buen policía. Conocía sus limitaciones, las encaraba y era capaz de sojuzgar sus

impulsos primarios. Siempre tratando de evitar el riesgo a terceros.

Y cuando vio roto el candado de la verja de acceso a la estación supo que tenía

que bajar. Algo estaba fuera de sitio. Así, solo, sin nadie a quien fallar, no dudó en

descender  por  aquella  sima.  Los  primeros  pasos  sobre  los  peldaños  metálicos

sonaron como el toque de difuntos en una ermita abandonada. Dirigió el haz de su

linterna  en  lentos  barridos  de  izquierda  a  derecha.  Huellas  de  uso  reciente  y

continuado. Tampoco debería  estar  allí. Con tan poca luz, no pudo discernir  si

correspondían a uno o a varios individuos. Continuó bajando pegado al pasamanos

para no alterarlas. La puerta de entrada al vestíbulo. Apagó la linterna. Aguzó el

oído. La mano derecha, cerca de su defensa.

Santiago ya  había  estado en la  estación. Al  menos, un par  de veces. Pero

siempre  había  llegado  por  los  túneles,  nunca  por  el  vestíbulo.  Era  uno  de  los

refugios  más  utilizados  por  los  vagabundos  de  la  ciudad.  La  policía  estaba  al

corriente. Controlaba un poco. Principalmente, los municipales. La ocupación era

grande en invierno. Un patio de Monipodio subterráneo y con ratas, sin demasiados

problemas si se manejaba con cuidado. Con el buen tiempo habría menos sin techo.

Quizás algunos chavales.

-Policía. Voy a entrar. Llevo una linterna.

La puerta gira con suavidad sobre sus goznes. Un rápido barrido con la luz

baja. Silencio absoluto. Sólo su propia respiración. Entra. Nadie a la vista. Unos

pasos hacia las oxidadas estructuras de las taquillas. Se atreve a alzar la linterna.
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Graffittis sobre los viejos letreros. Ennegrecidos baldosines en pared y techo. Rápido

vistazo al interior de las garitas. Sillas con ruedas, nadie. Algo no está en su sitio. No

sabe qué. Una mala sensación.

Intenta recordar el plano. Unas escaleras hacia la salida original. ¿Dos hacia los

túneles? La salida primero. Descartada. Una verja cerrada. Al fondo se ve una pared

de ladrillos. Comprueba que el candado se mantiene en buen estado. Lo que sea no

está por allí. Los pasadizos. Dirección Vallecas. Dirección Cuatro Caminos – Tetuán.

Vallecas. Otro aviso: “Policía. Voy a entrar”. Más silencio. Su respiración más pesada.

Escaleras. Llega hasta el  andén. Nadie. El  otro pasadizo. Otras escaleras. El  otro

andén. Nadie.

Se oye el  rugido de un convoy que se acerca. Apaga la linterna. Vislumbra

aburridos  rostros  de  viajeros,  fotogramas  disparados  a  la  oscuridad  que

desaparecen en un suspiro. Silencio. Vuelve sobre sus pasos. Hay algo mal. Algo está

mal. No la ausencia de los vagabundos. Se detiene junto a las portezuelas bajas. Los

carteles de  Billetes Usados. Balancea la linterna, pensativo. Una puerta discreta

cerca de las taquillas. Entreabierta. No la había visto. Una sombra al mover la luz.

¿Una rata? La mano junto a la defensa. Se acerca.

Un pequeño ramo de flores. Frescas. Recientes. Se agacha. El olor.

-¡Vámonos de aquí, Santi! ¡Ahora!

Era la voz de Juan. Santiago Anel no dudó un momento. Se lanzó escaleras

arriba hasta salir a la calle, con el miedo mordiéndole el culo. Intentó recobrar el

aliento junto a la verja forzada. Los escasos viandantes le miraron extrañados, pero

ni su aspecto ni el uniforme  invitaban a preguntar. Tenía la boca completamente

seca.
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-Está limpio, Santi. ¿No te has dado cuenta? -dijo Juan- Recuerda las anteriores

visitas: basura, camas de cartones, restos de fogatas... ¡Por Dios, no hay ni ratas! ¿Te

acuerdas de las cucarachas? Algo les ha echado. Esto no es cosa de los municipales.

No hay señal de operarios, no hay instalación de luces..

-¿Y las flores? ¿Y el olor?

-Algo malo, Santi. No quiero saberlo.

Santiago suspiró. 

Tenía que redactar un informe sobre lo que no había para que alguien bajase a

la estación a buscarlo.

El vacío.
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En la oscuridad

  ¿Dónde estamos?

  Ni idea. No se ve una mierda

  Debe ser una entrada a las alcantarillas.

Pajarito y Lobo se habían dejado caer hasta quedar sentados, las espaldas

bloqueando la puerta metálica. Jadeos.

 ¡Joder, esto duele! Y no deja de sangrar.

 La madre que parió al viejo. ¿Le pinchaste?

 Que va. Me saltó algo a los ojos y tiré la sirla a ciegas. Yo creo que eran los

sesos de Cosme.

 Pobre.
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Sus respiraciones se normalizan poco a poco. Lobo tose y se encoge con el

tirón. Ya no están acostumbrados a correr. Aguzan el oído hacia la puerta. Pajarito

se levanta.

 ¿Dónde vas?

 No parece que nos hayan seguido. Aparta un poco. Voy a asomarme.

Lobo gime de nuevo al moverse. El hombro. Un avispero de sirenas se cuela por

el resquicio. Pajarito cierra de golpe.

 Por ahí no podemos. No tardarán en bajar. En cuanto pregunten.

 ¿Y cómo sabemos que hay otra salida? Esto está más oscuro que los cojones

de un grillo. Podemos ahogarnos en una puta cloaca.

 Tú fumas. Tendrás un mechero, ¿no?

 Ah, sí. Lo tengo en el bolsillo de la chupa -nuevo gemido- ¿Puedes cogerlo tú?

Una pequeña llama. Luz muy tenue, apenas lo justo para distinguir un suelo

de adoquines. Polvo removido. Fragmentos sueltos. Pajarito avanza un par de pasos.

Surgen de la oscuridad unas barras metálicas, un enrejado, el vislumbre de una

caseta. Las sombras se estiran y parpadean.

 Esto debe de ser la estación de Chamberí. -silbido- Vaya. Podremos salir por

las vías.

 ¿Por las vías del metro?

 Sí. Como mínimo, llegaremos a Bilbao o a Iglesia. Y si hay alguna desviación,

a cualquier lado. Hemos tenido suerte. Aquí no nos van a coger. Pero tenemos
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que irnos ya. ¿Qué tal la herida?

 Duele.

Pajarito se acerca con el mechero. Lobo, sentado, aprieta una mano contra el

hombro  herido. Tiene sangre  en  la  cara. Los  labios  retirados  dejan asomar  los

dientes. Pajarito comprende el apodo de Lobo. Baja la luz. La chaqueta, la camisa

empapadas en sangre.

 Sujeta el mechero. Tenemos que hacer algo con eso.

Pajarito se desabrocha la cazadora. Se quita la camiseta y la parte en tiras. El

eco multiplica los restallidos de la tela al romperse. Improvisa un vendaje.

 ¿Sabes, Pájaro? Los tiburones pueden oler la sangre de sus presas desde no sé

cuanta distancia. Si entras sangrando en un sitio con tiburones, aunque sea

lejos, estás jodido.

 Ja, ja. En el metro no hay tiburones. Se los comieron las ratas. Vámonos.

 Tengo que decirte algo –Lobo tragó saliva- Una vez hicimos unas maniobras

en el desierto de Almería. Un ejercicio de supervivencia, preparamos unos

escondrijos bajo la arena. Alguien se equivocó. Un pelotón de tanques pasó

junto a nuestra posición, hubo un derrumbamiento y quedamos sepultados.

Tardaron más de seis horas en localizarnos y sacarnos. Pensé que iba a morir

allí. Enterrado en vida. Desde entonces, la  oscuridad me pone muy, muy

nervioso. Hasta duermo siempre con la luz encendida.

 Bueno. Menos mal que tenemos el mechero. ¡Andando!

Pajarito ayuda a Lobo a levantarse, pasando una mano por su cintura. La llama

del mechero parece agotarse por momentos. Precaución. La barra que marcaba el
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paso a los viajeros. La taquilla. La luz se apaga. Pajarito masculla una maldición.

Gira repetidamente la rueda del mechero. Saltan chispas en la absoluta negrura.

 ¿Quién está ahí? -Lobo histérico.

 ¿Qué coño?

 ¡Nos está mirando! ¡He visto sus ojos!

 ¡Cálmate!

La luz prende en ese momento. Apenas un pequeño punto. Pajarito la mueve a

su alrededor. Deslumbra más de lo que enseña. Agarra el brazo bueno de Lobo.

 ¡No me sujetes! ¡Hay algo ahí! ¡Está acechando!

 Será una rata. Vamos, Lobo. En los túneles tendremos algo de luz.

Avanzan unos metros más. Todos los sentidos alerta. Un letrero. Dirección

Cuatro Caminos – Tetuán. Un pasadizo. Escuchan sus propios pasos. Pajarito nota

los músculos trenzados de Lobo bajo la manga. Su respiración entrecortada. Sabe

que está al borde del pánico. Teme que eche a correr en cualquier momento. Un

tramo de escaleras de bajada. Los peldaños, muy deteriorados. Suelta su brazo para

ayudarse con el pasamanos. Un descansillo.

Un tren pasa por la estación, ya no muy lejana. Sonido chirriante de traviesas.

El negro se hace un poco más gris.

 ¡Ahí está otra vez! - Lobo, espanto absoluto.

El mechero se apaga. Un silbido corta el aire. Golpe seco. Un cuerpo que se
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desploma. El ruido de unos talones arrastrados sobre el pavimento. Pajarito salta

hacia el ruido sin pensarlo. Pajarito recibe un fuerte mazazo en la cara. Pajarito cae

al suelo conmocionado. Un rugido borboteante.

Sintió como algo alzaba su mole sin dificultad y le arrojaba volando sobre las

escaleras hasta estrellarse contra el muro. Entonces perdió el sentido.

_ 0 O 0 _

 Policía, dígame.

 Ejem,  hum...  ¿Policía,  verdad?  Llamaba  por  el  tema  del  vampiro,  la

recompensa...

 Sí. Cuénteme.

 Soy el profesor Warheitmeister. Llevo un tiempo trabajando en este caso y

ahora conseguido fijar la guarida del monstruo sin ningún género de dudas.

Las configuración de las líneas Hartman indica muy a las claras que...

 Bien. Escúcheme, profesor...

 ¡Vaya! Me estoy quedando sin monedas. Recuerde esta llamada, inspector.

Estoy preparado y no necesito ayuda, pero no quiero que nadie venga luego a

llevarse el mérito. Voy a bajar.

 ¿Dónde va a bajar?

 La estación de Iglesias. Uy, se cort (…)

Indio colgó el auricular lentamente. Otro zumbado. Mientras no montase algún

lío. El informe Anel seguía sobre la mesa. Iglesias, Chamberí... Anel había visto más

de lo que reflejaba en el informe, pero ¿qué?. El escrito no cuadraba en absoluto con

la imagen del veterano policía.
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En la improvisada central telefónica se produjo un momento de silencio. Y

entonces se oyó crepitar la radio del cuerpo de guardia, en la sala de al lado.

 Todas las unidades disponibles, zona de Luchana, Santa Engracia. Hemos

perdido  a  los  sospechosos  del  tiroteo.  Repito,  hemos  perdido  a  los

sospechosos. Atraco con un muerto, calle  Luchana, vistos  huyendo hacia

Plaza de Chamberí, Eduardo Dato. Refuerzos, por favor.

Indio dio un respingo al escuchar la localización. Miró el informe Anel. Miró el

teléfono. Demasiadas Coincidencias.

 ¡Tebib!

 ¿Qué?

 Nos vamos. ¿Dónde puedo conseguir unas linternas?
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Vacío

Ángel Manuel Soriano de las Flores, el profesor Warheitmeister según él, miró

su reloj  de  nuevo. Miró  los  andenes. No acababan de  quedar  vacíos. No podía

arriesgarse a que alguien diese aviso al jefe de estación. El tiempo pasaba. Miró su

reloj. El  reloj que le había regalado su esposa cuando las bodas de plata. En el

restaurante de Roquetas. Se había compinchado con aquel  camarero tan majo.

¿Cómo se llamaba? Sacudió la cabeza. Miró los andenes. Apretó el maletín de piel

sobre sus rodillas.

Otro tren llegó a la estación, vació su carga. Los viajeros se arremolinaron

hacia los pasillos. Warheitmeister miró a su derecha. Miró a su izquierda. Ningún

rezagado. Sin dudar. Saltó a las vías. Se lastimó un tobillo, nada grave. Se internó en

el túnel

Por  delante:  no  menos  de  quinientos  metros  en  suave  curva,  que  no  le
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permitiría  ver  adelante  ni  atrás.  Oscuridad  punteada  por  escasas  lámparas  de

emergencia. En el maletín, entre otros instrumentos especializados, una linterna

frontal. No la usaría hasta llegar a Chamberí. Tampoco el péndulo. Ni, con suerte, la

canana bajo el abrigo.

Pasó un tren por la vía de enfrente. Luego, otro por la suya. Se pegó a la pared.

Se manchó la ropa. Catalina siempre se tomó con rechifla sus estudios sobre lo

oculto -”ya estás con eso”. Como todos sus conocidos del barrio. Él, que ya entonces

empezaba a ser reconocido como una autoridad. O, cuando menos, como un oyente

al que tener en cuenta en las tertulias radiofónicas. Se sobresaltó al escuchar el

correteo de una pareja de ratas. Se detuvo un segundo. Se pasó la mano por la

frente.  Todos  sus  estudios,  sus  investigaciones,  le  habían  conducido

irremisiblemente al punto en que se encontraba. El momento álgido de su vida: él

había conseguido localizar al ente maligno que asolaba la ciudad. Sin lugar para la

duda. Sólo restaba su eliminación. Y entonces alcanzaría al fin el reconocimiento

debido. Continuó avanzando en la oscuridad del túnel

¡Paco! El camarero de Roquetas se llamaba Paco. ¡Qué bien los trató! Era un

poco tartamudo y tenía ese horrible lunar en la mejilla, pero se los ganó con su

gracejo  y  su  atención  constante. Se  rieron  mucho con  él.  Fueron  buenos  días,

aquellos. En realidad todo su matrimonio. Catalina y él habían disfrutado de una

vida plácida, sin altibajos. Sólo les quedó la espinita de los hijos que nunca llegaron.

De jóvenes no les importó: incluso pensaron que mejor así. Con los años, la espinita

se convirtió en un dolor fantasma, como cuando el Manco se quejaba de la mano

que perdió. La marcha de Catalina hubiese sido distinta. No hubiese quedado tan

solo.

Sintió acercarse un tren justo tras el primer atisbo de la estación. Cruzó las

vías. Allí era peligroso. El camino se angostaba, pese al recorte a mordiscos de los

andenes.  Las  luces  del  tren  le  iluminaron  con  rápidos  brochazos.  Dejó  que

desapareciese por completo en la curva. Trepó al andén. 
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Deja el maletín en el suelo. Se coloca el frontal, pero no lo enciende. Saca el

péndulo. Respira profundo. Se concentra.

Un movimiento tras él.

 ¡Eh!

Es sólo un instante. Warheitmeister lo vive como en una película ralentizada.

Suelta el péndulo. Su mano vuela hacia la canana bajo el abrigo. Una de las estacas.

Giro. Con el mismo impulso clava la estaca en el pecho del vampiro. La afilada

punta resbala sobre el esternón. Encuentra un hueco entre las costillas. Se hunde

hasta el corazón. Un estertor ahogado.

El péndulo llega al suelo y rebota un par de veces antes de detenerse.

Un cuerpo cae.

Warheitmeister deja escapar el aliento. Las horas de entrenamiento ante el

espejo no han sido en vano. Espera el fogonazo. Espera el crepitar del cuerpo al

convertirse en cenizas. No llega.

Saca otra estaca de la canana. Enciende el frontal. Busca el cuerpo. Lo ilumina.

Algo ha salido mal.

Muy mal.
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_ - O - _

Juan estaba allí  agazapado. En algún lugar al fondo de su cabeza. No decía

nada. Sentía su respiración. Sentía su miedo. En silencio.

Santiago  Anel  pasó  una  mala  mañana.  Entregó  su  informe.  Vio  como  el

sargento lo dejaba en la bandeja. Subió al  coche patrulla  con Carlos Cifuentes.

Iniciaron  las  rondas  señaladas.  Más  de  las  habituales.  La  mayor  parte  de  sus

compañeros atendían llamadas sobre el vampiro.

Cifuentes parloteaba. Cifuentes se quejaba del sueldo, de los mandos, de los

putos yonkis. Santiago rememoraba cada uno de los minutos que pasó allá abajo.

Juan lo supo antes que él.

 Vas a ir.

 Tengo que ir.

 No vas a meter a Cifuentes en esto.

 Sabes que no.

Le dijo que se sentía mal. Que le dejase en el consultorio.

 Llamo al sargento. ¿Te acompaño?

 Sigue la ronda. Hoy estamos pocos en la calle. Te localizo si no es nada.

Entró  en el  consultorio. Salió por  la  puerta  de  atrás. Fue a  la  estación de

Iglesias. Habló con el segurata al mando. Unos vagabundos...

 Hace  tiempo que  no  vemos. El  buen  tiempo, o  les  tratarán  mejor  en  el
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albergue.

 Me pareció.

 ¿Le mando uno de mis hombres?

 Es sólo un vistazo. No quiero molestar. Mejor voy solo.

 Tenga cuidado.

Bajó al anden. Bajó a las vías. Avanzó por el túnel Decidido. Empujándose. Era

su trabajo. Tenía que hacerlo.

Una  de  las  luces  de  emergencia  le  mostró  la  figura  que  caminaba  más

adelante. Parecía un viejo, con abrigo y ¿una bolsa?. ¿Un vagabundo, después de

todo?

 Él no es peligroso. -dijo Juan.

La voz de su amigo le reconfortó. Mantuvo una distancia.

Poco antes de llegar a Chamberí se cruzó con un tren. Su luz iluminó de nuevo

al viejo. Se apretaba contra la pared de enfrente. Abrazado a un antiguo maletín de

médico. Lo conocía. Era el tipo que le cobraba a su patrona de la calle Virtudes el

recibo de los muertos. ¿Qué demonios hacía allí?

El viejo subió al anden con gran dificultad. Trasteó con el maletín, se quedó

quieto. Santiago subió tras él. Iba a preguntarle. Ni siquiera soltó la presilla de la

cartuchera.

El viejo se giró más rápido de lo que nunca hubiera podido imaginar. Santiago
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notó un golpetazo en el pecho. Notó como se le rompía el corazón. Cayó.

De  la  penumbra  surgió  un  pequeño agujero  de  luz, que  empezó  a  crecer

rápidamente hasta comerse todo su campo visual.

 Así que, después de todo, el vacío es blanco -pensó.

Al final del agujero apareció Juan, sonriendo.

Estaba muy bello. Ya no se le veían los intestinos bajo la camisa.
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Con las manos manchadas de sangre

Warheitmeister miró hipnotizado el cadáver del policía a sus pies. La estaca,

en el centro del pecho. La sangre empapando la camisa. Un reguero avanzando por

las estrías del pavimento. Densa, negra. Cómo podía haber llegado a ocurrir. Qué

hacía allí ese tipo. No tenía que estar allí. Su movimiento había sido inapelable.

Amenaza – respuesta. Si hubiera sido el monstruo... estaría mirando un esqueleto

carbonizado en vez de la cara de asombro de aquel imbécil. Todo habría terminado.

Sintió aproximarse el bramido de un convoy. Apagó el frontal. Dio un par de

pasos hacia la pared. Las luces de las ventanillas alargaron las sombras como un

bosque de cipreses.

Warheitmeister se pasó una mano por las mejillas. No queda otra. Hay que

rematar. Busca en el maletín una estaca para sustituir a la usada. El  péndulo...

dónde cayó. Busca a tientas. Encuentra el reguero de sangre. Luz del frontal. Los ojos
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del muerto acusan: te has manchado las manos con mi sangre. Ahí está el péndulo.

Se mueve.

Se está moviendo. Apunta...

Apenas una caricia en el aire.

Le da tiempo a girar la cabeza. El golpe, demoledor, sobre el hombro derecho.

Unos  ojos  brillantes,  unos  labios  rojos  que  se  retraen.  Un  aliento  pútrido.  Un

manotazo al frontal. Sombras chinescas en la pared. Unas garras en el cuello. Le

derriba / caen. La diestra, inútil. No puede sacar la estaca con la zurda. Se asfixia Su

cabeza contra el suelo, una y otra vez. Las babas del monstruo le caen sobre la cara.

Está  siendo derrotado. Se  asoma a un abismo todavía  más oscuro. El  enemigo

acerca su aliento. Otro golpe. Otro golpe. Sus brazos se derrumban.

Sus dedos se crispan sobre el reguero de sangre muerta.

Un sorbido de babas. Un gruñido.

Fundido a negro.
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Pajarito y el Deber

Los niños pueden ser crueles. Indio fue hijo de madre soltera en una ciudad de

provincias. Ojos hundidos. Pómulos marcados. Nariz grande. Se ganó el mote desde

el primer día de colegio. Siempre fue retraído. Nunca quiso conocer a su padre. Usó

los puños cuando lo creyó necesario. Se hizo policía porque lo creyó necesario.

Estuvo bajo las órdenes de Castellanos en el País Vasco. Allí conoció a Tebib.

Una operación conjunta, gente de varias comisarías, una batería de registros en

territorio hostil. Su primera impresión de Tebib: una mole de músculo encajada a

duras penas en el asiento trasero de un coche camuflado. Sonrisa de maníaco Una

recortada  sobre  las  rodillas.  “Me  gustan  los  cartuchos  de  postas.  Huelen  a...

¡victoria!”. Él solo rompió las hostilidades. Fue una operación violenta. Salieron en

todos los papeles como ejemplo de brutalidad policial. Fue una operación efectiva.

Consiguieron pruebas concluyentes para un montón de procedimientos. A Indio no

le gustó. Entendía su trabajo de otra manera.
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Castellanos le reclamó para la nueva Brigada en Madrid. Le asignó a Tebib

como compañero. Indio  quiso  renunciar. “Prueba” -le  dijo  Castellanos. La  tarde

siguiente supo que podía odiarlo. A los seis meses se sorprendió pensando que era

un buen tipo al que tener de tu lado cuando las papas queman. Habían formado un

equipo. Un equipo muy efectivo. Y esa era su cruz. Y, así, todos estos años. Y así

partieron, juntos, hacia la plaza de Chamberí.

Cancela rota. Escaleras. Puerta. Oscuridad. Linternas. Vestíbulo . Tal y cómo

aparecía en el informe de Anel. Nadie. Nada. Taquillas. Rincón escondido, puerta

entreabierta. Uno a cada lado. Se miran a los ojos. Sincronizan las respiraciones.

Tres, dos. Pistola por delante. La linterna en la otra mano, cruzada equilibrando el

pulso. Uno. Dentro.

Tebib cubre desde el dintel. Indio hace un barrido. Flores. Flores en latas, en

vasos, en botellas de plástico recortadas. Hojas de periódico en la pared. ¿Por qué?:

no hay ninguna lámpara. Un arcón sobre unas borriquetas. Vacío. Sólo tierra. No hay

más salida. El tipo éste ¿cómo se llama?. Pajarito, sí. ¿Qué hace allí? Atado a una

silla de madera, amordazado, pestañeando a la luz de las linternas. ¿Qué pinta éste

aquí?. A su derecha un cuerpo colgado boca abajo. De su cuello cae un hilillo de

sangre a un barreño de plástico.

Indio comprueba que no hay más lugar para esconderse. Comprueba el cuerpo.

Muerto, claro. Un pedazo de carne desgarrada en la garganta. La sangre cae ya gota

a gota, con sonido de minutero. En el barreño no está toda la sangre que falta. Indio

reconoce  los  tatuajes.  Lobo.  ¿Qué  está  pasando?. Acerca  sus  labios  al  oído  de

Pajarito.

¿Sabes dónde están?
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Negación.  Un  cabezazo  hacia  el  vestíbulo.  Tebib  mira  por  encima  de  su

hombro.

 Te voy a quitar la mordaza. No hagas ningún ruido.

Indio indica por señas a Tebib que intente cantar la posición por el walkie. Y

solicitar refuerzos.

 Ahora  te  voy  a  soltar,  Pajarito.  Sal  de  aquí  y  espera  en  la  plaza.  Mis

compañeros están de camino. ¿Cuántos hay, Pájaro? ¿Uno o más?

 Es uno sólo. Pero no sé lo que es.

 Pírate ya – y su instinto le dice que todo, todo, está muy jodido.

Indio y Tebib en el vestíbulo. Tebib se alumbra con la linterna. Señala su pecho

y luego uno de los pasillos. Al Indio le marca el otro. Enseña los dientes. Se separan.

Las pistolas por delante.

Pajarito sube las escaleras de cuatro en cuatro. Pero se detiene. En su cabeza:

muchos años atrás, en el petrolero. Un golpe de mar lo arroja al agua. Lo saca un

corso. Al que le había partido la cara un par de días antes, no recuerda porqué. De

saber nadar, el hubiera hecho lo mismo. Estaban en el mismo barco. Recuerda los

chillidos de  Lobo.  Recuerda  su  último  estertor,  desde  lo  más  profundo  de  las

entrañas. Recuerda el  sorbeteo. Justo, lo que le dijo su madre que nunca se podía

hacer con la sopa.

Se da la vuelta.
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Y todos los pecados serán perdonados

 Ven. Siéntate a mi lado. No llores. Cuéntamelo.

 Tú ya lo sabes. Tú me avisaste.

 Muchas veces. Pero quiero oír cómo lo cuentas.

 Me enviaste el sueño de la manzana podrida...

 Sí.

 … llena de gusanos. Me desperté. Reconocí el mensaje como tuyo.

“No llegué ni a levantarme de la bendita tierra cuando el merodeador ya se

había largado. Loco de ira recorrí cada rincón del refugio. Todo estaba contaminado

con sus asquerosas huellas. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué; tampoco podía

esperar hasta la noche. Y entonces sentí la llegada de los otros dos y, de inmediato,

el dulce, dulce olor de la sangre. Quise atacarlos sin más, pero me mandaste a la
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hermana araña y supe lo que querías de mí. Me calmé. Fue hasta divertido. Me

senté a su lado y escuché sus balbuceantes tonterías, sus esperanzas, mientras yo

trazaba mi plan, hasta salivaba de anticipación. Como la araña, esperé el lugar y el

momento adecuado. Tan sencillo, tan elegante... Sabes, incluso tuve mi momento de

soberbia. Todos mis actos los hago para engrandecer tu gloria, lo sabes, pero llegué a

regocijarme pensando en lo orgulloso que podías estar por la forma en la que era

capaz de superar cuantas pruebas me enviabas...

 Me resulta muy difícil explicaros cuál es mi voluntad, cuál la razón de mis

actos.

 Sí, lo sé. Pero no por eso dejo de intentarlo, mi señor.

 Y entonces...

 Entonces guardé parte del alimento para más adelante y sacié mi sed con el

otro. Aún ahíto del sagrado elixir, con las sobras chorreándome por la barbilla,

me llegó el aroma inconfundible de sangre derramada con violencia y supe

que tenía más presas a mi disposición y no quise desairarlas y fui y cacé,

todavía más fácil, y  cuando volvía  con otro cuerpo para el  granero sentí

nuevas  presencias  y  me  dije  que  era  tiempo  de  cosecha  y  entoné  una

silenciosa  plegaria  por  lo  generoso  que  te  mostrabas  conmigo,  y  me

embosqué: trepé hasta el techo, hasta los ganchos de las antiguas lámparas,

esperé y, cuando llegó el intruso caí sobre él, era muy grande, muy fuerte,

pero le sorprendí, rompí su abominable luz, clavé las uñas en su espalda y

apreté,  arañé,  mordí,  mordí,  mordí  como  nunca  y  él  empezaba  a  ceder

cuando apareció el otro, debía haber saltado por los andenes, me cegó con la

puta luz, no antes de ver su pistola, me cubrí con el grandote, pero las rodillas

se le doblaban y caía y me arrastraba y supe que aquel no era el camino y lo

arrojé contra el otro con todas las fuerzas que me quedaban y rodaron en

confuso  montón  escaleras  abajo  y  yo  decidí  huir,  retirarme  para  poder

atacarlos uno a uno; resbalé por los escalones, subí...

 No lloriquees. Ve más despacio.

66



 … y tropecé contra el tercero, la res que había guardado para el mañana, los

otros debieron liberarle y yo, en plena cacería, no me di cuenta, me olvide de

él. Chocamos, él me empujó con gran violencia: volé por encima de los otros,

él pareció volar también, caímos juntos donde el bulto que había arrastrado y

y allí  nos enzarzamos, me golpeó muy duro, yo no encontraba su cuello,

manoteábamos, me aplastaba, me escabullí, giramos sobre nosotros mismos,

busqué sus ojos, tenía miedo que llegase alguno de los otros, hundí las uñas

en sus corneas, gritó, uno de los ojos vació su líquido pegajoso, pero, el otro...

el otro saltó limpiamente, se coló entré mis dientes y yo creí ahogarme, me

quedé todo sorprendido y el  buey aprovechó para sacar algo de entre su

cuerpo y el del bulto caído, me agarró de los pelos, me incorporó y... sentí

como la materia odiada, en la que ya no queda ningún flujo de vida, se abría

paso en mi pecho hasta el centro del corazón y lo atravesó y siguió adelante

y...

 Llegaste aquí.

 A tu presencia.

 Eres mi hijo bienamado y te acojo feliz en mi seno. Has cumplido tu misión

con creces: la semilla que puse en ti no cayó en terreno baldío. El fruto ha

sido generoso.

“Pero ahora todo ha terminado.

“Todo ha terminado.

“Es la hora de …

_ o O o _

Lo primero que preguntaste fue si era una tía.

Me acordé de alguien.
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Un epílogo

 ¿Qué piensas, Indio?

 Sólo tengo una cosa clara: Pajarito se merece una medalla. No sé

porqué lo ha hecho. Se ha jugado la vida cuando podía haberse

largado tranquilamente.

La estación de Chamberí bulle de gente como en su mejor época:

policía científica, personal clínico, forenses, los del juzgado. Los medios

aguardan arriba, en la plaza, impacientes porque se acerca la hora de los

noticiarios y quedaría muy bien entrar en directo desde abajo. Hay tarea

para todos.

Tres cadáveres. 
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Un delincuente habitual, colgado boca abajo de un gancho. Lo que

le quedaba de sangre ya hace tiempo que está en el barreño.

Un policía de uniforme, con una estaca en el corazón y un reguero

de sangre coagulada que forma dibujos geométricos sobre el pavimento.

El vampiro, con otra estaca en el corazón y la boca llena de sangre.

Ajena.

Tres heridos graves, que ya habían sido retirados en camillas.

El viejo. Conmoción cerebral severa, al borde del coma. Nadie se

explica qué hacía allí. Sobre su pecho, una canana de cazador llena de

estacas. Con dos huecos libres.

Pajarito, al que parecía haber atropellado un tren. Preguntó por su

ojo de cristal. Del otro no decía nada, pero el sanitario se santiguó al verlo.

A Tebib no se lo llevaron mucho mejor: jirones de carne le colgaban

de hombros y cuello, la espalda llena de arañazos profundos como los

latigazos de un amotinado inglés. Se fue pidiendo una botella de whisky y

una bala para morder. Antes de las fanfarronadas, muy bajito, le preguntó

al Indio si aquello era una tía.

Indio, en un rincón junto a Castellanos, fuma un cigarrillo tras otro.

Intenta que la adrenalina baje a niveles normales. Él no es un novato. No
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es, ni por asomo, su primer escenario del crimen. Pero, lo que aquí ha

sentido... Sobre todo en el  cuarto tras las  taquillas. El  olor. Todos sus

nervios  se  pusieron  a  mandar  señales  equívocas,  como  brújulas

desnortadas por un imán. Fue todo tan... fugaz. 

Tebib  y  él  se  separaron. Oyó  los  ruidos  de  lucha. Saltó  por  los

andenes. Alumbró con la linterna. Tebib con eso colgado a la espalda. Sin

sitio para disparar. Un “¡Alto, Policía!” previsiblemente inútil. Eso le lanzó

encima los ciento veinte kilos de Tebib con la fuerza de una catapulta.

Embrollo de cuerpos cayendo. El aire de algo pasó sobre ellos. Y otra vez.

Consiguió desembarazarse del  cuerpo de Tebib. Buscó con la  linterna:

Pajarito y lo otro luchando en el suelo.

Pajarito le levantó la cabeza tirando del pelo.

Indio encontró su mirada. Pupilas que queman.

Vio Odio.

Vio Miedo.

Vio Ira.

Vio Desesperación.

La boca goteando sangre.

Y en la siguiente milésima de segundo, Pajarito lo mató.

El grito, el aullido del que clama a las puertas del infierno.

Indio sacude la cabeza. Moreno, el de la Científica, se acerca donde

ellos.

 Vengo de hablar con el forense. Ha pedido que le hagan la prueba
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de la rabia a los heridos.

 ¿Rabia?

 Sí. En un primer examen del cadáver ha encontrado señales que

podrían  indicar  porfiria.  Pero  sospecha  de  la  agresividad

exacerbada,  la  posible  fotofobia,  quizás  alucinaciones  sobre  su

condición de vampiro... Pueden apuntar a la rabia. No quiere correr

riesgos.

 Curioso. Por  lo  que sé, la  porfiria  es  hereditaria. Semilla  de  tus

progenitores. Pero la rabia es contagiosa: la adquieres.

 Ninguno de los  dos diagnósticos es todavía seguro. Lo que está

claro  es  la  psicopatía  Sólo  con lo  que hemos encontrado en el

cuarto  tenemos  bastante  trabajo.  Las  flores,  el  arcón  de  tierra

-habrá que ver de dónde lo ha traído-, los recortes de prensa de los

asesinatos y de todo tipo de tragedias... Hay una pequeña cajita de

madera, como un relicario, con una colección de objetos que creo

podremos relacionar con cada una de las víctimas.

 Por lo menos está muerto. Ningún abogado encontrará un eximente

para eso.

 Por cierto, inspector: permítame felicitarle. Ha sido un gran trabajo.

 Míreme: no tengo ni un rasguño. Yo poco he hecho – Indio enciende

un nuevo cigarrillo - Me gustaría pedirle un favor, Moreno.

 Si está de mi mano.

 En  caso  de  que  encuentren  cualquier  objeto  relacionado  con

Carmen Helena Flores ahí dentro, me gustaría ser el primero en

saberlo.

Castellanos hace un gesto de fastidio.
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 ¿Todavía con eso, Indio? ¿Sigues pensando en un segundo asesino?

 Ahora saldremos de dudas.
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