Cuida de mi

Xibeliuss

Era una mujeruca pequeria y hacendosa como una arafiita de San Francisco.
Ocupaba un rincon en el extremo del Bosque y daba gloria verlo, con su jardincito
de hortensias y geranios, sus visillos de brezo entretejido rematados de blanca jara,
sus madreselvas, sus siemprevivas y las cajitas de morera donde prosperaban los
gusanos de seda. Se llamaba Benedicta. El Jirén de Niebla gustaba de visitarla: ella
siempre le ofrecia una taza de té y miel aderezada con algunas de las miles de
hierbas aromadticas que habia llegado a conocer como nadie en el Bosque.

—Usted sabe que podria partir en el momento que lo desee...

—Quite, quite — respondia ella - ;Ddonde voy a ir yo sin mi chiquillo? - y, en

silencio, trataba de recordar coémo era su chiquillo.

Benedicta fue la tinica hija de una familia con posibles que nunca llegaron a
realidades. Casé muy joven, de blanco y en la iglesia mayor, cuando su novio de
toda la vida, un hombre tan pequeiiito como ella, muy formal, muy fiable, muy
entrafiable, aprobod la Oposicion. Con él marché a la ciudad. Los dos pensaban
tener una familia numerosa, tanto como quisiera la Providencia y pudieran
alimentar con un sueldo de contable de tercera en la Telefonica; pero, aunque lo
intentaron con todas las fuerzas que les permitio la decencia, Benedicta no quedo
embarazada hasta mas de diez afios después, cuando ya se habia sorprendido

alguna vez lanzando miradas inquisitivas al crucifijo del dormitorio.

El dia en el que su marido comunicé la noticia le hicieron una pequena fiesta
en la oficina. El - tan formal, tan fiable, tan entrafiable - era bien mirado por la
direccién y aprovecharon el momento para ascenderlo a Oficial de Segunda, con

un aumento de sueldo neto de veinte duros al mes. El jefe del negociado le regalo,
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ademas, dos invitaciones para un banquete que se iba a celebrar en un nuevo
restaurante de Los Angeles de San Rafael. “Es sdlo para socios del Spar” - le dijo -

« . 4 s . . ”»
Pero quiero que usted y su esposa estén alli en mi lugar y disfruten como merecen”.

Antes de cobrar el primer aumento, el matrimonio cambid su seiscientos por
un gordini de segunda mano color amarillo canario, con baca porta equipajes y una
pegatina del Cristo del Pardo en la luna delantera - “El Serior Cuida de Mi”. “Con los
nifios se mueven tantos trastos...” - se dijeron. Fueron a estrenarlo el dia del
banquete en San Rafael. Tras pasar el Alto del Leon - “;Con qué alegria sube!”, dijo
él - dos curvas antes de llegar a las Fuentecillas, el gordini se fue de atrds y se
estamparon contra un pino. Benedicta salid ilesa. El marido se dejé los sesos

contra la ventanilla.

La pension de viudedad no daba para mucho y la ciudad se hizo muy grande
de repente. Benedicta volvié al pueblo, a casa de sus padres. Alli nacieron los
mellizos y alli, durante los primeros afios, los abuelos educaron a los nifios con esa
mezcla cachazuda de letra redondilla, buenos dias, por favor, gracias y paseos por
el campo a mirar bichos, mientras ella trataba de recolocar los pedazos de una vida
que habia creido organizada para siempre. Se presentia acreedora de una rutina
tranquila, salpicada tal vez con algunas gotas de ilusion, cuyo cobro no atinaba a
concretar. Se hizo catequista para adultos. Se apunt6 a una coral: todos los martes
y jueves bajaba a ensayar al liceo de la capital del valle con un grupito de amigas en
el dynane 6 del maestro, un caballero muy culto y de peluquin impoluto que le

hacia ojitos desde el retrovisor.

Un dia el abuelo no desperto de la siesta cotidiana de brasero y mesa camilla
ante un televisor lleno de interferencias. La abuela lo siguid pocos meses después.
Benedicta se encontré con sus hijos, dos nifios que dejaban de serlo, crecidos
medio silvestres como los castafios de la ermita en la ladera de la montafia. Poco

tenian en comun. José Cristobal siempre fue pequefio y menudo, nervioso y
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avispado culo de mal asiento. Jestis Maria, sin embargo, empezd temprano su
desarrollo y no se tienen noticias del final del proceso; su cerebro no pudo seguir el
ritmo. Una mole de musculo en bruto y la sencillez de una paloma en territorio de

gavilanes.

No congeniaron. Sin embargo, los tres tenian los suficientes buenos modales
como para evitar que aquello les amargase la vida en comtn y siempre dieron la
apariencia de ser una familia lo bastante feliz. Hubo un conato de disgusto cuando
los chicos decidieron dejar el colegio. Durd poco; al fin y al cabo asi lo hacian la
mayoria de los rapaces vecinos, Jesis Maria estaba claro que ya no daba para masy
José Cristdbal tenia sus propios planes. Pronto empezaron a aportar a casa: algun
dinerillo de trabajos esporadicos, cuando no una docena de chorizos por una touza
de lefia serrada, unas truchas del arroyo o algun conejo atrapado a lazo, como les
habia ensefiado el abuelo en sus salidas de campo. Por las noches la madre aun los
despedia con un beso de buenas noches, arremetia las sdbanas de franela para que
no cogiesen frio, apagaba la luz y se iba a dormitar ante el televisor de la cocina
para sofar con suefios ajenos. Entonces los mellizos se descolgaban por la ventana
y bajaban hasta los bares de camioneros, junto a la gasolinera de la carretera
nacional, donde siempre eran bien recibidos. Porque habia noches en las que
después de siete u ocho vasos llenos hasta el borde de vino con cocacola, Jests
Maria, con su cuerpo de picapedrero, se arrancaba a cantar por valderrama y hasta
a las putas se les cuarteaba la laca de las ufias de tanto aplaudir. El acabose de la

emocion desbocada. Su hermano pasaba la gorra después con exquisito respeto.

José Cristobal fue el primero en coger el coche de linea para irse a trabajar en
la ciudad. Llamo por su hermano al cabo de pocos meses. Benedicta siguié con su
catequesis, con su coral y con sus paseos por la vereda del rio, donde el maestro del
peluquin le recitaba al oido las “1000 mejores poesias de la Lengua Castellana” y le

decia que las habia escrito para ella. Ella sonreia y bajaba los ojos.
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Unas navidades - visita obligada a la que pocas veces faltaban - Jestis Maria
llegé con un ojo de cristal y José Cristobal con una pelirroja lenguaraz, de animo
encrespado y leotardos de colores. Dijo que estaba viviendo con ella. Ya la cena fue
tensa, incluso antes que Jesuis Maria intentase contar como habia perdido el ojo. A
la mafiana siguiente, cuando la leche hervia en la marmita de la cocina econémica
y el olor a bizcocho recién horneado alegraba toda la casa, Benedicta dijo aquello
de “si sigues con esa guarra habrds muerto para mi, hijo” justo cuando la guarra, en
camiseta chillona y bragas de florecillas, bajaba por la escalera con los ojos

maquillados de legafas de rimmel. Nunca volvid a verlo.

Cuentan que los despistes de Benedicta empezaron al poco del Gran
Escandalo del Valle, aquel otofio en que el maestro impoluto, ya casi sesenton,
hubo de casarse a punta de escopeta con una quinceafera, alumna de sus clases de
refuerzo, a la que sacd embarazada. Que abandono¢ la catequesis y la coral y poco a
poco se fue encerrando en una casa que lleno de tapetes y pafiuelitos bordados, de
flores secas y cuadros de petipud; detallitos que eran como el aroma de esas
manzanas que se secan entre las sabanas dobladas del arcon. Y que asi idealizo la
imagen de un hijo que volvia a casa por Navidad, tan inocente como un buey de
porcelana y que nunca olvidaba mandarle un christmas por su cumpleafios,

aunque fuese el diecisiete de agosto.

Nunca mas tuvo un recuerdo para su otro hijo, al que llegé a considerar ya no
muerto, sino ni siquiera nacido. Tampoco supo nunca que, a veces, José Cristobal
se escapaba de la ciudad solo para verla desde lejos trajinar en el jardin. Que era él
quien escribia los chritsmas de agosto, porque a Jestis Maria le costaba encontrar
las palabras adecuadas. Que fue él quien se ocup6 de que nunca nada le faltara en
aquella casa llena de bordados. Porque asi debia ser: buenos dias, por favor y

gracias.
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—sSe sabe algo de mi chiquillo?
—Aun no, Benedicta.

—s;Dénde se habrd metido este rapaz? - y decia - Pero pase, pase a tomar un té
de los mios. Tiene usted que probarlo: le pongo un poquito de miel y algunas

hierbas de por ahi y queda jpara chuparse los dedos!
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