
Cuida de mí

Xibeliuss

Era una mujeruca pequeña y hacendosa como una arañita de San Francisco.

Ocupaba un rincón en el extremo del Bosque y daba gloria verlo, con su jardincito

de hortensias y geranios, sus visillos de brezo entretejido rematados de blanca jara,

sus madreselvas, sus siemprevivas y las cajitas de morera donde prosperaban los

gusanos de seda. Se llamaba Benedicta. El Jirón de Niebla gustaba de visitarla: ella

siempre le  ofrecía una taza de té y miel  aderezada con algunas de las miles de

hierbas aromáticas que había llegado a conocer como nadie en el Bosque.

–Usted sabe que podría partir en el momento que lo desee...

–Quite, quite – respondía ella - ¿Dónde voy a ir yo sin mi chiquillo? - y, en

silencio, trataba de recordar cómo era su chiquillo.

Benedicta fue la única hija de una familia con posibles que nunca llegaron a

realidades. Casó muy joven, de blanco y en la iglesia mayor, cuando su novio de

toda la vida, un hombre tan pequeñito como ella, muy formal, muy fiable, muy

entrañable, aprobó  la Oposición.  Con él marchó a la ciudad. Los dos pensaban

tener  una  familia  numerosa,  tanto  como  quisiera  la  Providencia  y  pudieran

alimentar con un sueldo de contable de tercera en la Telefónica; pero, aunque lo

intentaron con todas las fuerzas que les permitió la decencia, Benedicta no quedó

embarazada hasta más de diez años después,  cuando ya se había sorprendido

alguna vez lanzando miradas inquisitivas al crucifijo del dormitorio.

El día en el que su marido comunicó la noticia le hicieron una pequeña fiesta

en la oficina. Él – tan formal, tan fiable, tan entrañable – era bien mirado por la

dirección y aprovecharon el momento para ascenderlo a Oficial de Segunda, con

un aumento de sueldo neto de veinte duros al mes. El jefe del negociado le regaló,
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además,  dos invitaciones para un banquete que se iba a celebrar en un nuevo

restaurante de Los Ángeles de San Rafael. “Es sólo para socios del Spar” - le dijo -

“Pero quiero que usted y su esposa estén allí en mi lugar y disfruten como merecen”.

Antes de cobrar el primer aumento, el matrimonio cambió su seiscientos por

un gordini de segunda mano color amarillo canario, con baca porta equipajes y una

pegatina del Cristo del Pardo en la luna delantera - “El Señor Cuida de Mí”. “Con los

niños  se  mueven  tantos  trastos...”  -  se  dijeron.  Fueron a  estrenarlo el  día  del

banquete en San Rafael. Tras pasar el Alto del León - “¡Con qué alegría sube!”, dijo

él -  dos curvas antes de llegar a las Fuentecillas, el  gordini se fue de atrás y se

estamparon contra un pino.  Benedicta salió ilesa.  El  marido se dejó los  sesos

contra la ventanilla.

La pensión de viudedad no daba para mucho y la ciudad se hizo muy grande

de repente.  Benedicta volvió al  pueblo,  a casa de sus padres.  Allí  nacieron los

mellizos y allí, durante los primeros años, los abuelos educaron a los niños con esa

mezcla cachazuda de letra redondilla, buenos días, por favor, gracias y paseos por

el campo a mirar bichos, mientras ella trataba de recolocar los pedazos de una vida

que había creído organizada para siempre. Se presentía acreedora de una rutina

tranquila, salpicada tal vez con algunas gotas de ilusión, cuyo cobro no atinaba a

concretar. Se hizo catequista para adultos. Se apuntó a una coral: todos los martes

y jueves bajaba a ensayar al liceo de la capital del valle con un grupito de amigas en

el  dynane 6 del maestro, un caballero muy culto y de peluquín impoluto que le

hacía ojitos desde el retrovisor. 

Un día el abuelo no despertó de la siesta cotidiana de brasero y mesa camilla

ante un televisor lleno de interferencias. La abuela lo siguió pocos meses después.

Benedicta se encontró con sus hijos,  dos niños que dejaban de serlo,  crecidos

medio silvestres como los castaños de la ermita en la ladera de la montaña. Poco

tenían  en  común.  José  Cristóbal  siempre  fue  pequeño  y  menudo,  nervioso  y
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avispado culo de mal  asiento.  Jesús María,  sin embargo,  empezó temprano su

desarrollo y no se tienen noticias del final del proceso; su cerebro no pudo seguir el

ritmo. Una mole de músculo en bruto y la sencillez de una paloma en territorio de

gavilanes.

No congeniaron. Sin embargo, los tres tenían los suficientes buenos modales

como para evitar que aquello les amargase la vida en común y siempre dieron la

apariencia de ser una familia lo bastante feliz. Hubo un conato de disgusto cuando

los chicos decidieron dejar el colegio. Duró poco; al fin y al cabo así lo hacían la

mayoría de los rapaces vecinos, Jesús María estaba claro que ya no daba para más y

José Cristóbal tenía sus propios planes. Pronto empezaron a aportar a casa: algún

dinerillo de trabajos esporádicos, cuando no una docena de chorizos por una touza

de leña serrada, unas truchas del arroyo o algún conejo atrapado a lazo, como les

había enseñado el abuelo en sus salidas de campo. Por las noches la madre aún los

despedía con un beso de buenas noches, arremetía las sábanas de franela para que

no cogiesen frío, apagaba la luz y se iba a dormitar ante el televisor de la cocina

para soñar con sueños ajenos. Entonces los mellizos se descolgaban por la ventana

y bajaban hasta los  bares  de camioneros,  junto a la gasolinera de la carretera

nacional,  donde siempre eran bien recibidos.  Porque había noches en las que

después de siete u ocho vasos llenos hasta el borde de vino con  cocacola,  Jesús

María, con su cuerpo de picapedrero, se arrancaba a cantar por valderrama y hasta

a las putas se les cuarteaba la laca de las uñas de tanto aplaudir. El  acabose de la

emoción desbocada. Su hermano pasaba la gorra después con exquisito respeto.

José Cristóbal fue el primero en coger el coche de línea para irse a trabajar en

la ciudad. Llamó por su hermano al cabo de pocos meses. Benedicta siguió con su

catequesis, con su coral y con sus paseos por la vereda del río, donde el maestro del

peluquín le recitaba al oído las “1000 mejores poesías de la Lengua Castellana” y le

decía que las había escrito para ella. Ella sonreía y bajaba los ojos.
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Unas navidades – visita obligada a la que pocas veces faltaban – Jesús María

llegó con un ojo de cristal y José Cristóbal con una pelirroja lenguaraz, de ánimo

encrespado y leotardos de colores. Dijo que estaba viviendo con ella. Ya la cena fue

tensa, incluso antes que Jesús María intentase contar cómo había perdido el ojo. A

la mañana siguiente, cuando la leche hervía en la marmita de la cocina económica

y el olor a bizcocho recién horneado alegraba toda la casa, Benedicta dijo aquello

de “si sigues con esa guarra habrás muerto para mí, hijo” justo cuando la guarra, en

camiseta  chillona  y  bragas  de  florecillas,  bajaba  por  la  escalera  con  los  ojos

maquillados de legañas de rimmel. Nunca volvió a verlo.

Cuentan  que  los  despistes  de  Benedicta  empezaron  al  poco  del  Gran

Escándalo del Valle, aquel otoño en que el maestro impoluto, ya casi sesentón,

hubo de casarse a punta de escopeta con una quinceañera, alumna de sus clases de

refuerzo, a la que sacó embarazada. Que abandonó la catequesis y la coral y poco a

poco se fue encerrando en una casa que llenó de tapetes y pañuelitos bordados, de

flores  secas  y  cuadros  de  petipuá;  detallitos  que  eran  como el  aroma de esas

manzanas que se secan entre las sábanas dobladas del arcón. Y que así idealizó la

imagen de un hijo que volvía a casa por Navidad, tan inocente como un buey de

porcelana  y  que  nunca  olvidaba  mandarle  un  christmas por  su  cumpleaños,

aunque fuese el diecisiete de agosto.

Nunca más tuvo un recuerdo para su otro hijo, al que llegó a considerar ya no

muerto, sino ni siquiera nacido. Tampoco supo nunca que, a veces, José Cristóbal

se escapaba de la ciudad sólo para verla desde lejos trajinar en el jardín. Que era él

quien escribía los chritsmas de agosto, porque a Jesús María le costaba encontrar

las palabras adecuadas. Que fue él quien se ocupó de que nunca nada le faltara en

aquella casa llena de bordados.   Porque así  debía ser:  buenos días,  por favor y

gracias.
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–¿Se sabe algo de mi chiquillo?

–Aún no, Benedicta.

–¿Dónde se habrá metido este rapaz? - y decía – Pero pase, pase a tomar un té

de  los  míos.  Tiene  usted  que  probarlo:  le  pongo un  poquito  de  miel  y  algunas

hierbas de por ahí y queda ¡para chuparse los dedos!

Xibeliuss.jar@gmail.com
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