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Un final

No tenia mas que dinero, una esposa tan rica como él y unos cuantos
lobos acechando su corral. Y el rencor, claro. El rencor por lo que podia
ganar y aun estaba en los bolsillos de los demas. Trepé uno por uno los
escalones que conducen desde la miseria econdémica a la moral y tenia
a gala demostrarlo en cada momento. Atesoraba medallas: miségino,
maltratador, fascista de rancio salén. Eso si: amigo de sus amigos

-mientras pudiese sacar algo de ellos.
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Hasta que un dia...

Por favor, marque la opcidbn que considere correcta:

[ ] A) se despertd sobresaltado y descubrid que todo
habia sido un suefio: nunca se casdé con una millonaria,
nunca pididé botellas de cava -no catalédn, por favor- en el
Joy Eslava. Habia heredado de su padre el puesto de trapero
en el Rastro y a los cincuenta y tantos se enterd de que

quizds la jubilacidén tardase en llegar més de lo previsto.

[ ] B) volviendo a casa por la carretera de
circunvalacién le sorprendid el diluvio. En segundos se
formé un tremendo atasco. Le exigié a su chéfer que
encontrase de inmediato una manera de salir de alli, pero
no la habia. De repente empezaron a caer del cielo sapos
color magnolia: plof, plof, un golpe flacido tras otro. La
carretera, los coches, se pintaron con las tripas de 1los

batracios reventados. No durd poco.

Buscando la manera de explicarse el fendémeno que habia
vivido 1llegdé hasta “EI 1libro de 1los Condenados”. Sbélo

consiguié asomarse a lo aleatorio de la vida.

Abandoné todo. Fue visto por ultima vez, larga melena y
cubierto de harapos, en el camino de Jasna Gbéra, pero no se

tiene noticia de su llegada ante la Virgen Negra.

[ 1] C) su hambre por comerse el mundo le 1llevd a
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metérselo por la nariz, machacado en blancas lineas dque

prometian encontrarse en algun punto del infinito.

Pero no fue asi. Sélo gquedaron las lineas y el rencor.

Podran abandonar el aula conforme vayan terminando el

ejercicio.

Gracias por su atenciédn.
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Amistad

Querido amigo:

Espero que sepas cudnto ha significado tu amistad para mi.
Cuanto los ratos que hemos pasado juntos, las veces que hemos alzado
nuestras copas para brindar por el hecho de estar vivos, jévenes de
espiritu y alegres de corazén. Tanto conoces mi forma de pensar que
hay veces que sabes lo que pienso antes que yo mismo. Ta eres lo que a
mi me falta y espero haber sido para ti, al menos, un puerto seguro

donde atracar cuando ruge la tormenta.
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Hoy tengo ante mi no una copa de dulce vino, sino un caliz de
vinagre y hiel que he de apurar hasta les heces. Llega la oscuridad, el
perro negro que devorara lo que mi vida ha sido, lo que me queda
después de tantos anos. No hay remedio: te miraré a los ojos y ni

siquiera podré reconocerte.

Quiero encargarte que mires por los mios. Espero no echar sobre
tus hombros una carga insoportable; s6lo quiero que traslades a mi
familia lo que tantos anos has hecho conmigo. Estar ahi. Saber que hay
alguien con quién contar. Ellos son yo. Si algo de mi paso por este

mundo ha de quedar, esta en sus manos, en su sangre, en su alma.

Y en cuanto a ti, cuando leas estas letras no volveras a verme.
Quiero que te quedes con la imagen de tu viejo companero de juegos,
no con otra tan desfavorecedora. Voy hacia la oscuridad no feliz, por
supuesto, al menos sereno. Tampoco quiero saber qué hay al otro lado
de esta linea. Acabo aqui. ;Te acuerdas...? "Todo esto se perderd como

lagrimas en la lluvia"

Te nombro mi albacea para que no suceda asi.

Te quiero.
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La Vasija de Garbanzos

Has de saber, oh, princesa, que cuentan por ahi una fabula o
proverbio, dicen que originario de los tiempos de esplendor de la ciudad

de Ur. Es mas o menos asi:

"Mientras permanezcas soltero, cada vez que hagas el amor cuidate de

introducir un garbanzo en una vasija.
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"Cuando te cases, has de hacer lo contrario: saca un garbanzo cada vez

que conozcas mujer.

"En los dias finales de la vida comprueba el contenido de tu vasija.

Sabes, princesa, que escribo esto tal como lo narran por ahi: mi

vasija hace ya muchos anos que quedd vacia.

Hum, ahora que pienso... Princesa, y la tuya jcomo esta?
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Un trago para el camino

Noche de bodas de dos de mis mejores amigos. A mi espalda la
fiesta continlia en el restaurante. He salido a la terraza buscando una
brisa que me despeje, la corbata aferrdndose al cuello a duras penas y
una enésima copa de vino en las manos. Las luces de la ciudad dibujan

a mis pies un jeroglifico que no consigo descifrar.

Fumo un cigarrillo tras otro. No sé porqué -la boda, los viejos

companeros- vuelvo a los veranos de entonces. No recuerdo cuando te
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conoci: siempre fuiste una mas de la pandilla. Miento. Nunca una mas.
Jugamos todos los juegos de crios como si los hubiésemos inventado
nosotros, corrimos aventuras sin cuento. Aun recuerdo el brillo de tus
ojos, la sonrisa plena, cuando conseguiamos escapar de peligros
inciertos. Un dia me quedé pasmado admirando como el sol
reverberaba en la curva de tu cuello, justo donde la melena se curvaba
hacia adentro. Ese dia supe que yo seria para ti y ta para mi. Todos lo

supieron luego.

Sacudo la cabeza. Hacia tiempo que no me daba una orgia de
recuerdos como ésta. Sabes, siempre he sido mas de vivir en el
presente. Nunca me senté, 1apiz y papel en mano, dispuesto a planificar
las grandes lineas de mi vida. Habra quien diga que nunca supe qué
hacer con ella. Por entonces yo sentia, mas que pensar, que la pasaria
junto a ti: viajes de varios meses, peripecias de pelicula... siempre a tu
lado. Miro en direccién a nuestro antiguo barrio. Aunque hubiese mas

luz, los nuevos rascacielos no me dejarian verlo desde esta terraza.

No puedo enganarte: no pienso en ti constantemente. Ni siquiera
a menudo. Si, alguna vez me sorprendo preguntdndome qué serd de tu
vida. Qué caminos habras elegido. Lo intentamos, incluso antes de tener
edad para ello. A fe que lo hicimos. No funcioné. Eramos, quizas,
demasiado jovenes, demasiado puros, demasiado libres... La pena fue
cémo acabé: una discusién tonta mas, un yo no llamo, yo tampoco y...
se perdié. Deberiamos haber sido para siempre aquellos ninos corriendo
en bicicleta hacia nuestra cabana de cartones, alli donde el parque se

convertia en bosque.
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Alzo mi copa hacia la luna nueva, en un brindis por los amores
perdidos. Sobre todo, por los amores de infancia que no supieron
sobrevivir a la juventud. Si al menos fueras ta la novia de hoy me

hubiese dado el gusto de volver a verte.

Es mejor asi.

Apuro el Ultimo trago y regreso a la fiesta.
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Mal Santa

Hay un Santa Claus malo, no sé como se llama, igual que hay un
Diablo frente a Dios. El Santa Claus malo cuida de los suyos y trabaja
durante todo el ano fabricando juguetes para ellos. Sus ayudantes son
orcos y en lugar de trineo usa la Harley del Motorista Fantasma. Yo no lo
he visto nunca, pero debe ser todo un espectaculo descubrir su estela de
fuego atravesando la noche de invierno, llegar ante una casa, derrumbar
la puerta de una patada e inundar la chimenea con regalos para el nino

mas cabrén de la casa:
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- jHo-ho-ho! - gritara - jAqui lo tienes, imbécil!. Todo lo que has

pedido!

Y el nino, que como es un cabron estara despierto sea la hora que
sea, cogerd las pistolas, o los subfusiles, o quizas el bazooka, para
apuntar — con un ojo guinado y la lengua cogida entre los dientes en
gracioso gesto — a los aterrados padres que se apinan en el fondo del

salon.
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La mujer de su vida

Una noche bailé con la mujer de su vida. Una cancién francesa, ellos
la hicieron lenta. Tenian doce o trece afios. Ella lo obsesionaba. El le
gustaba. Fue en una verbena de pueblo. Pegaron sus cuerpos para que
nada, ni siquiera el aire, pudiera interponerse entre ellos. Acabé la
fiesta, volvieron cada uno a su casa. No hace mucho se enteré de su
matrimonio, de sus hijos. A lo mejor volvieron a encontrarse, pero no la

reconocio.
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La segunda mujer de su vida era una nina y él era un nino. Podia
haber sido tanto y no fue nada: no sabian, no lo supo. Una vez, anos
después, intentaron hallar los caminos perdidos. La niebla los habia
borrado. Quisieron saldar una deuda que ya no tenia sentido. Quizas
exista un mundo paralelo en el que si supieron y dos clones suyos

sacaron algo adelante. O, al menos, lo intentaron.

Otra mujer de su vida fue una chica de la pandilla. Una tarde ella
quiso mostrarle los rincones mas escondidos del jardin. Hoy ni siquiera
recuerda su nombre, pero no la olvida. Desperté en €l tal curiosidad que
se eché al camino a conocer a tantas mujeres de su vida como fuera
posible. Pero de su cartera nunca sac6 dos fotos, por muy ajadas que

estuvieran: una verbena de pueblo y una nifia a la que no conocié.

Paseando por el bosque descubrié los ojos de una ninfula clavados en
los suyos. Una patada en el corazén. Las mujeres de su vida se alinearon
una tras otra y desaparecieron por el tunel, saludando con la mano.

Disculpenle: era una ninfula, claro.

El edén no siempre estd a la vuelta de la esquina. Pero la busqueda es

muy divertida.

Y en esas estan.
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El libro de instrucciones de la vida

-Estas envejeciendo muy mal -dijo ella, en tono de guasa.

El se quedo sorprendido.“,;Estoy envejeciendo?”

De nino tenia la sensacién que, al cumplir un determinado nimero
de anos, alguien vendria a entregarle el Libro de Instrucciones de la Vida. El

fin de toda incertidumbre. Entonces seria tan sabio como sus padres.
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;Problema?: Me gusta mucho esa nina, pero, cuando estoy a su lado,
sélo me sale tirarle de las trenzas. ;Solucién?: Pagina ciento catorce,

apartado dos be. Ya. Pero alguien no vino.

Pasaron los anos. El mismo se convirtié en padre. Seguia teniendo
todas las dudas. La comadrona tampoco le entregd el Libro de su hijo.
Eso si: le dijo como sacarle los gases al bebé después de la toma.

Golpecitos, golpecitos. Y mucho amor.

Y ahora ésta le decia que estaba envejeciendo. Lo de mal no le
importaba mucho, la clave era que, segun ella, estaba en el camino de la
siguiente pantalla: el viejo sabio. Pero no se notaba mas sabio. Como
mucho habia ganado experiencia. A veces se encontraba en situaciones

que ya habia vivido antes. O parecidas. Pero eso era todo. Seguia
dudando.

Empez6 a pensar que el encargado de entregarle el Libro de

Instrucciones de la Vida se lo habia guardado para él. El listo.

O que el Libro no existia, lo que casi era peor.

Malditas dudas.
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La luz, la luz

Una manana mas. Batin de cuadros. Chanclas de cuadros. Colacao
con magdalenas, mesa camilla. El periédico del dia, anuncios por

palabras, ofertas de empleo.

Comercial, vendedor, encuestador. Empapa la primera magdalena. El
dia se ve gris tras los visillos. Se esta levantando la pintura del marco.

Hay que hacer algo o se descascarilla entero.

Senoritas liberales, gente con iniciativa, grandes retribuciones.

Segunda magdalena. Hoy falta el de Rajusa. Ah, no, estd mas abajo. Se
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habran retrasado al mandar el anuncio. O que se van a la ruina. Sera

eso. Como esta todo.
Uno nuevo: “Gracias, Espiritu Santo”
Si. Gracias.
No te jode.
Que se lo digan a José. El carpintero, ése.

Tercera magdalena. Un chaval de pueblo. La luz, la luz. Una vocacién
irresistible. Veinte anos de cura. Misas mananeras, santos oOleos,
catequesis para el nino y la nina. Se fue tal cual llegé: ya no hay fe, ya

no hay vocacién. A la calle.

Ahora: la cola del paro. “;Y usted qué sabe hacer?” “Repartir hostias como

29«

anes” -no decia. “Lo que salga por ahi” “Pero ;tiene alguna especialidad?”
¢
“Si, claro: las Discusiones Teoldgicas en el Bizancio Paleocristiano” “Ya. ;Y

experiencia?” “Veinte aiios sanando almas” “Si, eso”.
Apura el colacao.
Si, eso. Gracias, Espiritu Santo.

Ya te pillaré, pichén.
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Un cuento de puercoespines

El Puercoespin A paseaba feliz por un claro del bosque cuando, de

subito, se encontrd con el Puercoespin B.

El Puercoespin B no se esperaba el encuentro y, sin darse cuenta,

disparé sus puas e hiri6 al Puercoespin A.

El Puercoespin B quedd desolado con su accién y se acercod al
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Puercoespin A para pedirle disculpas.

Pero el Puercoespin A se temid un nuevo ataque y dispard sus propias

puas, sorprendiendo al Puercoespin B con todas las defensas bajas.

Después cada uno se retir6 a un rincén del claro para lamer sus

heridas y espiarse a hurtadillas.

¢Por qué has hecho eso?

;Yo? ;Por qué me pinchaste nada mas acercarme?
Me sorprendiste. Pero yo iba a pedir perdén.

Yo pensé que volvias para ensanarte.

Pues me has hecho dafio.

iTi me has hecho dano!

Esta claro que se trata de un malentendido. ;Cémo podemos solucionarlo?

Y éste es exactamente el problema de hoy, queridos
alumnos. ¢Cébmo pueden nuestro Puercoespin A y nuestro
Puercoespin B solucionar sus diferencias... y no dormir,

una noche mas, espalda contra espalda?
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Simon Estilita

Simé6n Estilita pasé cinco afios construyendo una columna en

Tebaida. Queria tener un lugar prominente en la sociedad.

Cinco anos vivié sobre la columna. Por encima de la gente. Cada vez

mas solo.

Cinco anos mas tardo el arquitecto que disend la columna en roer sus

cimientos hasta que Simén cayo.

Simén lamié sus heridas. Se sacudié el polvo del batacazo. Eché a

andar.
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Cuarenta anos menos un dia duré el viaje de Simén por el desierto.
Vivié rodeado de fieras, pero los dngeles velaron siempre por él. Cuando
las torres de la Tierra Prometida se perfilaron en el horizonte el diablo

vino a tentarle.

"Y después de tan dura travesia jésa es la recompensa que te espera? Que
torres tan horribles, dudo que puedan darte la felicidad". "Apartaté de mi,
tentador, pues estd escrito que la belleza se encuentra en los ojos de quien

mira".

Después de esto le transporto el diablo a la capital del reino, y le puso
sobre lo alto del mayor rascacielos y le dijo: "Si una vez vendiste tu alma a
cambio de las alturas jpor qué no puedes hacerlo de nuevo?". Replicole

Simoén: "Apadrtate de mi Satands, porque he aprendido".

Todavia le subi6 el diablo a un monumento muy encumbrado y
mostréle todos los reinos del mundo y la gloria de ellos. Y le dijo: "Todas
estas cosas te daré si, postrandote delante de mi, me adoras". Respondidle
entonces Simén: "Apadrtate de ahi, arquitecto, porque conozco tus obras y no
puedes engaiiarme con palabras. Por ti construi mi columna, por ti me
derrumbé contra el duro suelo. No voy a vivirlo de nuevo. Las torres de alli
enfrente son las que hace cuarenta afos sali a buscar y es justo que ahora las
alcance. Quizas de sus fuentes no manen ni leche ni miel, pero hasta el vinagre

sabra dulce en mi boca porque esto es lo que yo he elegido".
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Con esto le dej6 el arquitecto y Simén entré con sus angeles en la

Tierra Prometida.

Los lugares, hechos y personajes reflejados en este relato son fruto
de la imaginacién del autor. Cualquier parecido con la realidad es

pura coincidencia.
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Cordero Asado

Me gusta asar corderos. Es como follar. O como hacer el amor, que
suena mejor. Como en todo, hay dos formas de hacerlo: puedes ir al
hiper, trincar la ultima bandeja del estante, meterlo en el horno

cuarenta-minutos-a-160°y a saco, Paco. Te sacia, pero no es lo mismo.

También puedes elegir tu pareja con mimo, conoceros despacio,
deleitarse en los preliminares -ese ligar el majado poquito a poco, esas
caricias para que la esencia empape bien la carne- y, a la hora de la
verdad, no tener prisa. Iniciar a temperatura suave, que se vaya

caldeando el interior. Jugar con la intensidad, subir la escalera juntos y
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al final... todo fuego hasta que la piel churrusque y el corazén se derrita

de pura ternura.

Y puede que hagas todo esto bien y el cordero te salga duro.

Se jodib.
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Arroz con Bogavante

-En todo el levante se hacen unos arroces... cojonudos. Yo no puedo,
ni quiero, imitarlos. Seria imposible. Esta es otra tierra, otro agua,
incluso otra manera de sentarse a la mesa. Después de muchos intentos
yo he conseguido marcar mis propias estrategias para enfrentarme al
arroz: no trato de reproducir los levantinos porque no tendria sentido.

Los mios son arroces heterodoxos.

Llevaba tiempo sin verlo. Tras los saludos de rigor me dijo: “Estoy
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haciendo un arroz. Vente, hablamos en la cocina”. Acepté encantado. He
disfrutado a menudo de sus platos, pero, hasta entonces, nunca habia

sido invitado al sancta sanctorum de su taller alquimico.

-Lo explicé muy bien Julio Camba. El arroz, en cualquiera de sus
innumerables tipos, sélo admite dos formas de coccién: o con
muchisima agua o con la minima imprescindible. Si haces un arroz
blanco, preparate a recoger toda la lluvia de abril. Pero si quieres
saborizar un arroz tienes que ajustar al mililitro. Olvidate de las escalas
de tacitas y todo eso: el arroz te lo pide. Y, claro, no uses agua del grifo.

El arroz va a ser tan bueno como el caldo en que lo cocines.

Sirvié dos copas de verdejo. De fondo sonaba Kind of Blue.

-¢Ves esta olla?. Lleva mas de tres horas a fuego lento. Tiene
deshechos de pescado -morralla, espinas, cabezas, pieles, colas... . Tiene
puerro, cebolla, zanahoria. Tiene vino blanco y el zumo de medio limoén.
Tiene laurel, estragdn, clavo, pimienta en grano... Ninguna clase de
arroz sabe a nada por si misma. Has de utilizar un grano de coccién

lenta para que adquiera la esencia de los ingredientes.

“ El otro elemento imprescindible es el sofrito. Cebolleta, puerro,
pimiento. Muy, muy picaditos. Un buen tomate rallado, bien maduro.
Ajo laminado tan fino como explicaban en Uno de los nuestros. Yo dejo la
rabia, pero puedes quitarsela. Si lo cortas tan fino como es necesario, se

fundird en el aceite. Aceite de oliva virgen extra.
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-;Para el sofrito usas cebolleta?

-Si. Para el caldo, cebolla. Tiene mas cuerpo para aguantar una
coccién larga. Pero para el sofrito, la cebolleta te da méas sabor con
menos cantidad. No es cuestiéon de estar masticandola al comerte el
arroz: tiene que ser la cantidad justa. Como el puerro. Para el caldo
puedes aprovechar también las hojas verdes. Para el sofrito, s6lo lo
blanco, lo mas tierno. Anade apenas la parte en la que empieza a

trasparentarse el verde.

“Rehogas primero los langostinos en el aceite caliente -que sean
hermosos: esto es una fiesta. Justo cuando empiezan a cambiar de color,
los retiras. En ese mismo aceite pochas la verdura. Es el momento de
escaldar el bogavante en el caldo; ahora si, hirviendo a borbotones
después de tamizarlo. Media coccion. Anades al sofrito un buen punado
de gambas y lomo de merluza desmenuzado. Remueve sin descanso.
Anades unas hebras de azafrdn. Haz, a tu gusto, una mezcla de
pimento6n dulce y picante. La anades a la paella fuera del fuego. Afiades

el bogavante troceado. Vuelves a poner al fuego y remueves mas.

-iCaray, vaya aroma!

- ¢Si, verdad? Ahora viene lo complicado. Tienes el caldo, que has
tamizado otra vez tras sacar el bogavante, bien caliente, en el fuego de

al lado de la paella. Mojas la primera vez. Colocas los langostinos: ya no
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se puede remover. Como mucho, agitar. No puedes retirarte del fogon.
Debes ir anadiendo caldo segin te vaya pidiendo, siempre lo justo. La
temperatura no puede variar. Esto no son lentejas: si lo asustas, la

pifias.

“ sTiempo, dices? Ah, amigo: no lo hay. Depende de muchas cosas.
La temperatura de coccidn, al agua, el tipo de arroz... Yo, personalmente,
busco un punto mas alla del meloso sin que llegue a caldoso. El grano
ha de estar crujiente por fuera y suave por dentro... la experiencia te
ensena. Llegas a verlo. Antes de sacar a la mesa, debes dejarlo reposar

unos minutos cubierto con un lienzo. Asi cuaja.

«

Por supuesto, estos arroces no admiten espera ni
recalentamiento. Son para un numero determinado de comensales a
una hora determinada. Diez, cinco minutos pueden suponer que todo el

trabajo se vaya al garete.

“ No, no puedo darte a probar. Si quieres, lo encargas y lo preparo

para ti -sonrié- Pero éste ya tiene duenos.

Y asi me quedé: literalmente, con un palmo de narices. Porque si,
mi nariz pareci6 estirarse varios centimetros persiguiendo los efluvios
que escapaban de aquella sartén cuando, camino del comedor, pasé por

mi lado. jHummm!

La recogi, mal que bien, y sali de la cocina pensando lo a gusto
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que me hubiese comido yo un arrocito como ése.

En fin. Habria que poner remedio.
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Hank

Para él, lo suyo no tenia mérito, como tampoco lo tenian los payasos
tristes. El, como ellos, se vestia de brillantes colores y salia frente a las
candilejas a escenificar una pena exagerada. Un par de trucos
aprendidos y la gente se rompia las manos aplaudiendo. Nunca viene
mal ver a otro que sufre mas que tu. Siempre es facil pensar que los

versos hablan de tu corazén.

“Tienes talento, chaval” -le dijo el feriante que le sacé del pueblo. El sélo
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cogia la guitarra y los dedos escuchaban los acordes en el viento. Como
el viento parecia traerle las palabras sobre Sassie Mae, sobre Rosa Lee,
sobre el tren de lejano destino o sobre el dia aquel, uno de tantos, que
buscé una moneda y sélo encontré un agujero en el bolsillo. Cierto es
que cuanto mas polvo del camino acumulaba su traje, mas historias
acudian a sus manos. Cuando era un crio, alla en la granja, su madre
siempre les cantaba antes de acostarlos. Conocia cientos de canciones:
leyendas de vaqueros, himnos religiosos, incluso sones de la vieja
Europa. Fl se sentia muy torpe por no poder memorizarlas. Por eso tuvo

que inventar las suyas propias.

Sabia que estaba envejeciendo. La maldita tos y las pocas ganas de
coger la carretera, también porque a menudo buscaba antes la botella
que una buena mujer para pasar la noche. Cada vez mas bazas la suerte
le deparaba no una pareja, sino un trio: la copa, un tal Jack Daniels y él
mismo. Hasta rodar bajo la mesa. Los payasos tristes siempre triunfan,

pero los borrachos viejos son el blanco ideal para todos los golpes.

Hubiera cambiado todo eso que los otros llaman talento por retener a
Sassie Mae, a Rosa Lee... a cualquier chica cuyos ojos no tuvieran el

color del olvido. Y guardar las canciones para el fuego del hogar.

El viento no lo quiso asi. Sigui6 soplando y soplando.
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Mayor Tom

“Control de Tierra a Mayor Tom: es hora de abandonar la nave...

si retine el valor para ello”

Perdi mucho tiempo intentando desentranar los nudos del bordado,
los puntos cardinales que iniciaron el dibujo extendido ahora ante mi:
fue imposible. Tal vez no existan. Tal vez el destino sea mas como una
gota de agua deslizadndose sobre el embaldosado. La gota piensa que es

su decision elegir un canal u otro. En realidad, la trayectoria se define
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por leyes fisicas mas alld de su comprensiéon. Masa. Fuerza motriz.
Vector de desplazamiento. Quizds la gota inventé divinidades para

encontrar respuestas.

En mi caso, las leyes que han marcado mi vida se llaman Ansia y

Hastio.

Naci en la Madre Tierra y fui feliz alli, como una cobaya de laboratorio
que no sabe si hay algo mas tras los barrotes. La jaula era mi jardin del
Edén y las briznas de paja esparcidas por el suelo, obsequios de un dios
benefactor garante de mi felicidad. No tenia problemas para
relacionarme con otras cobayas: a nadie le faltaba abrigo ni alimento,
todos nos sabiamos miembros del pueblo elegido. Una noche como
tantas, de risas y conversaciones banales, mi amigo Yuri se alz6 sobre
los cuartos traseros y senald algo mas alla de la jaula. Por un ventanuco
del laboratorio que alguien olvidé cerrar despuntaba un retal de cielo
estrellado. “Mirad: la luna” — dijo - “jQué hermosa es!” “;La luna?” - me
pregunté. Y en ese preciso instante vi la suciedad de la paja sobre la que

nos revolcabamos.

Luché por entrar en la Academia Interespacial y, una vez dentro,
segui luchando para alcanzar los puestos de vuelo. Los alumnos eramos
como remeros en una galera, dispuestos a entregar a un companero sin
piedad a los tiburones si eso nos suponia avanzar en la bancada. Si, el
barco se movia sélo con el esfuerzo de todos, pero todos ansidbamos
estar arriba alin a costa de pisar la cara de quien sudaba a tu lado. La
relacién con los cémitres era un puro Sindrome de Estocolmo: les

odidbamos hasta el tuétano del ultimo hueso, pero acatdbamos la peor

IGUAL TE INTERESA — XIBELIUSS 35



bajeza a cambio de una ligera mueca de aprobacién. Sabiamos que era
lo que habia que hacer. Nuestro deber. Aln les odio. Nunca hice nada

por romper las cadenas.

Tras la graduacion, mi primer destino fue en la patrulla de fronteras.
Ansia de espacios abiertos y una nave para mi solo. Pasé de galeote a
joven y arrogante Simbad, donde cada misién era un nuevo puerto en
alglin lugar del mar infinito,una oportunidad para llenar mis ojos de
exotismo y el zurrdn de historias que contar. Yo bailé en los salones de
Marte. Sobrevolé los Valles de Neptuno. Crucé las puertas del Tanhauser
y vi la cara oscura de Orién. Sélo yo y millones de kilémetros por
delante... hasta que la rutina los convirtié todos en uno. Entonces volvi

a casa.

Solicité - y consegui - plaza en el Proyecto “Naves Silenciosas”, un
programa disenado para salvaguardar la riqueza vegetal de una Madre
Tierra donde la contaminacién estd acabando con todo. Consiste en un
centenar de plataformas orbitales, clpulas - invernadero, donde
almacenamos muestras de bosques, huertos y selvas con la esperanza
de poder replantarlas algin dia en terreno propicio. Mi estacién, la
“Valley Forge”, es de tamano medio, con una tripulacién formada por
tres humanos y una docena de robots de mantenimiento. Un hermoso
trabajo: albaceas y al mismo tiempo Unicos beneficiarios de una
herencia que muchos en la Tierra no han llegado a conocer y otros
tantos ya han olvidado. Por si todo sale mal guardo instantaneas de lo
que ha sido. Ellas hablardn por mi. La vida en la plataforma ha sido
como el juego del Tetris: en un principio, las piezas encajaban casi por si
solas o con minimos ajustes; pero, a partir de un cierto momento - ;un

nudo en el tapiz? - todo se nos fue de las manos. No puedo entenderme
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con los otros humanos y charlar con maquinas a las que td mismo has
programado las respuestas no es una gran opcién. Me he hastiado de

ellos. Me he hastiado de ver crecer a los pepinos.

Desde entonces paso cada vez mas tiempo en el exterior, ocupado en
reparaciones que yo mismo hago necesarias. Como Penélope. Floto en el
espacio apenas sujeto por un fragil cordén umbilical que me une a la
plataforma, a la humanidad, a la muy lejana Madre Tierra. Es tan
liviano... Miro hacia el abismo y el abismo me devuelve la mirada.

Espera tranquilo ante su taza de té y una bandeja con pastas.

Hoy sé que el brillo de las estrellas nunca serd como antes.

Guardo en mis manos la tijera.

Elegi como Dios a quien me jur6 que no habia nada después de esto.
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Viseu

En Viseu cené donde Hilario, una pequena tasca mismo a espaldas de
la Catedral, en las callejas de la antigua juderia. No me compliqué: pedi
bifes ao vinho, acompanados de las siempre generosas guarniciones
portuguesas y vino de la regién. Luego un trozo de tarta, una copa de
oporto y café. De las paredes cuelgan reliquias de los pioneros del fado.
Quedé muy satisfecho. Comida honesta en un local gestionado por toda
la familia. Amabilidad real y orgullo por un trabajo que se nota les sigue

emocionando.

Mi visita fue demasiado breve, como me suele pasar. Viseu es la
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capital del distrito del mismo nombre, en la antigua regién de Beira
Alta. Se llega atravesando sierras de no mucha altura - la de la Estrela,
Caramulo - pero con valles profundos, donde las autovias favorecen
unas comunicaciones que antano debieron ser complicadas. Aqui, en
quintas llenas de fantasmas y en bancadas no muy diferentes a las de
nuestra Ribeira Sacra, se cultivan los extraordinarios caldos de Dao tan

relacionados con el fin Gltimo de mi viaje.

La ciudad en si es moderna, funcional. También mantiene en su caso
viejo ese - perdonen el tépico - aire melancélico tan propio. Quizas en
eso nuestros vecinos lo han sabido hacer mejor que nosotros. Paseo por
el sempiterno empedrado, dejandome sorprender ya por una ventana
manuelina, ya por el escaparate de una funeraria. Hago una nueva
entrada en las paginas de mi agenda reservadas para los "lugares donde

regresar".

Cada vez son mads. Ya no viajo tanto como quisiera. Yo, que llegué a
necesitar una cama conocida mas que el aire para respirar, ahora me
falta el tiempo. Tengo la sensacién de llegar siempre con prisas; de
asomarme apenas al sitio y llevarme unos cromos para un album que

no quiero completar nunca.

Fui a Viseu para matar a un hombre. Llegué a media tarde. Di un
paseo. Cené. Me acosté. A las siete de la manana el tipo ya estaba tirado
a la puerta de su casa con dos balazos en la cabeza. Oi misa en la Iglesia
de la Misericordia. Después crucé la frontera. Los chicos nuevos han
jodido este negocio. Con los precios tan bajos no queda otra que reducir
costes: se acabaron los seguimientos, las largas vigilancias. Y que no
haya problemas con el pago. Llegas, haces el trabajo y te largas. A

dormir, a casa.

"Lugares donde regresar": si, para vivirlos. Para recuperar el tiempo.
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Artistas

Era un pintor mediocre menor. La Critica decia que en sus lienzos
siempre acababan por aparecer apuntes de talento - una pincelada
vigorosa, un sfumato audaz - que lo alejaban de la Gran Mediocridad,
aunque no tanto como para acercarlo a la Mediania. Conviene saber que
sus criticas las hacia él mismo, con lo que la objetividad de esos golpes

de talento pudiera quedar en entredicho.

Una vez imagindé su Gran Obra: un enorme mural con armonia,
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melodia y sentido, todo un poema sinfénico del tiempo estampado en
la pared. Y asi empez6 a tirar lineas y a perfilar espacios y cada pieza
encontré su lugar en una composicién coherente y fluida, tan llena de
aroma y sabor como un puchero que durante horas bulle sobre los

rescoldos de la cocina.

Y antes del séptimo dia - pues era un poco vago — descansoé, dio un
paso atras para ganar perspectiva y vio que su obra era buena - o crey6

que era buena.

Pero pensé que él ya habia visto ese cuadro. Y mejor pintado.

Pero también pensé que eran cosas suyas. Y continué el trabajo.

Hasta que un dia - por entonces ya habia perdido la cuenta y le era
imposible saber si era el octavo o el tricentésimo septuagésimo nono —
una de las piezas se atascd y no fue capaz de atinar con su sitio. Quiso
saber si alguno entre los viejos maestros tuvo un problema similar vy,
sobre todo, cémo pudo resolverlo. Bajéo del desvan sus libros de
referencia y — no recuerda con claridad — en el segundo o tercero que
consultd topd con su obra. Tal cual, pero mejor de lo que el nunca

conseguiria.

Lo peor fue recordar cuanto le gust6é cuando por primera vez se cruzé
con ella. Y su olvido después - hasta el punto de llegar a creerla

producto de su imaginacion.
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Era un pintor mediocre menor. En su obra siempre acababan por
aparecer apuntes de talento — una metafora chocante, un contra plano

inesperado...

Pero no eran suyos - o nunca del todo suyos.
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Espejos

Soy el que nunca se divierte en las fiestas. Soy la mirada cejijunta, el
gesto de hastio impostado. Soy la mala noticia, soy quien te la cuenta,

soy el consuelo de punada por la espalda.

Soy rencor de hollejo macerado. El que atesora los reproches. El de la

frase cortante ante la sonrisa. El aliento de la hiena.
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Soy el pleito, el desacuerdo; la envidia si hubiese algiin motivo. Soy

carcelero de la verdad absoluta: mis palabras son arpones y la

aniquilacién definitiva del contrario, el ansia que me guia.

Soy la viga en el ojo, la inquina contra Job, el dngel que marca los

dinteles, la maldicién de Babel.

Soy yo.

Soy ta.

Miranos.
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El Juicio Final

Recordaba con certeza el momento exacto en que se tomé la
fotografia: retrato de pareja joven sobre cielo sin nubes. El la abrazaba
desde atras. El nudo de la corbata torcido, los ojos entrecerrados en una
sonrisa traviesa, conseguian desalinar el impecable peinado de
peluqueria. Ella, con la cabeza recostada sobre el pecho de él, mostraba
la curva del cuello hasta bien entrado el hombro. El blanco del vestido

parecia anunciar una transfiguracién inminente.
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La ceremonia no escatimé ni un solo lugar comun, pero ellos - y
algunos de los co-protagonistas — la vivieron como si fueran pioneros.
La madrina llord. El primo berre6. Los ninos se aburrieron. Hubo quien
se ri6 a destiempo. Y los nervios, claro. Tras el arroz y el carnaval
lisérgico de parabienes en la puerta de la iglesia, él, ella, el cunado -
chéfer oficial de los novios -y el fotégrafo se fueron a la rosaleda en un
citroén DS alquilado para inmortalizar el acontecimiento. El fotégrafo,
mas joven y jipi que ellos, sac6 unos cigarrillos de grifa. El cunado fue al
kiosko junto al estanque a comprar cervezas. “Este va a ser vuestro tinico
momento relajado en todo el dia” - dijo el fotografo - “Disfrutadlo”. El citroén
tenia un casete ocho pistas y un solo cartucho: los Grandes Exitos de los
Beatles interpretados por la orquesta de Ray Conniff. Abrieron las
portezuelas y dejaron volar la musica por todo el jardin. Los paseantes
domingueros se rieron con ellos - jVivan los novios! jVivan!. Tras esa
foto, ella se gird entre sus brazos y lo besé en los labios una vez mas.
“Voy a hacer de ti el hombre mas feliz de la tierra” - dijo. Sonaba entonces el
obladi oblada.

La vida, o tal vez algin tipo de fuerza centrifuga, los habia
diseminado por las cuatro esquinas del reino. Aun asi todos los hijos
consiguieron llegar a tiempo para reunirse ante el lecho de su padre. El,
apenas ya un montoncillo de pellejo, venas y huesos, fue quien
mantuvo viva una conversacion llena de nimiedades. De nietos. De
juntarse siquiera unos dias el préximo verano en la casa del abuelo. Ella
pasoé todo el tiempo junto a la ventana. Con los nudillos mordisqueados
miraba, sin ver, la puerta del hospital a través de las persianas. Cuando
termind la hora de visita él pidié que los dejasen un momento a solas.
Ella se sentdé en el borde de la sabana con una sonrisa llena de
temblores. “Aunque todo termine esta noche” - dijo él - “habrd merecido la

pena”. Y ella se recosté en su regazo, también para ocultar unos ojos
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arrasados. Todo acabd esa noche. Una hemorragia masiva inundé sus
pulmones y murié antes del amanecer. A ellos les dieron la noticia en la

sala de espera de la UCI. Sin tiempo para una despedida mas.

Habian vivido escasos, puntuales instantes de felicidad. Fueron mas -
tampoco tantos - los periodos de placidez entre tormentas. A ella los
partos le deterioraron el cuerpo de tal manera que su cotidianidad se
convirti6 en una sucesién de dolores sin lugar para el entusiasmo.
Quedé el rencor, un rencor indefinido y silencioso contra todo y contra
todos. La menopausia lo hizo més dificil. £l siempre creyé que intentaba
ser un buen padre y un buen marido; pero, en realidad, la mayor parte
de las veces oscilé entre la condescendiente paciencia y el escapismo. El

trabajo le fue muy util para mantenerse escondido.

En una revisién de rutina a él le descubrieron algo que requeria
analisis mas profundos. A ella la citaron después en consulta. “Su
marido morird en tres meses. No hay nada que podamos hacer”. Un viejo
topico dice que, en el instante de la muerte, tu vida entera pasa ante tus
ojos en cuestion de segundos. Durante tres meses, mientras él se
consumia en una anhelante esperanza, ella revivié todo su matrimonio.
Cada minuto, cada alegria, cada decepcién. Cada reproche y cada
conversacion inacabada. Cada accién y cada omisién. No juzgd a los
culpables - ellos mismos. Fueron dos ninos ante un juguete
incomprensible y no supieron esquivar ninguna trampa. En cada
recuerdo revivido se convirtié en la narradora omnisciente, capaz de
entender los sentimientos, los errores de los dos. De desentranar el
mecanismo de la ruina. Se colmé de piedad por los dos imbéciles que
habian sido. Y de ternura. El, de alguna manera, pudo percibirlo. Ella

nunca le dijo que se moria. £l tampoco. Estuvieron juntos.
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Tras el entierro vio muy claro cémo habia de ser el resto de su
tiempo. Le llevé algunos meses resolver los aspectos practicos y mas
convencer a sus hijos de que no era una rendicién ni un abandono. Se

alejaba para estar mas cerca. Se alejaba para poder amar.

El taxista hizo sonar el claxon en la calle. Ella, desde el centro del
salén, mir6 su casa por ultima vez. Guardé la foto enmarcada en la

bolsa de viaje. Cerr6 la puerta con llave.

Y marchd.
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