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Un final

No tenía más que dinero, una esposa tan rica como él y unos cuantos

lobos acechando su corral. Y el rencor, claro. El rencor por lo que podía

ganar y aún estaba en los bolsillos de los demás. Trepó uno por uno los

escalones que conducen desde la miseria económica a la moral y tenía

a gala demostrarlo en cada momento. Atesoraba medallas:  misógino,

maltratador,  fascista  de  rancio  salón.  Eso  sí:  amigo  de  sus  amigos

-mientras pudiese sacar algo de ellos.
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Hasta que un día...

Por favor, marque la opción que considere correcta:

[ ] A) se despertó sobresaltado y descubrió que todo

había sido un sueño: nunca se casó con una millonaria,

nunca pidió botellas de cava -no catalán, por favor- en el

Joy Eslava. Había heredado de su padre el puesto de trapero

en el Rastro y a los cincuenta y tantos se enteró de que

quizás la jubilación tardase en llegar más de lo previsto.

[  ]  B)  volviendo  a  casa  por  la  carretera  de

circunvalación le sorprendió el diluvio. En segundos se

formó  un  tremendo  atasco.  Le  exigió  a  su  chófer  que

encontrase de inmediato una manera de salir de allí, pero

no la había. De repente empezaron a caer del cielo sapos

color magnolia: plof, plof, un golpe flácido tras otro. La

carretera, los coches, se pintaron con las tripas de los

batracios reventados. No duró poco.

Buscando la manera de explicarse el fenómeno que había

vivido  llegó  hasta  “El  libro  de  los  Condenados”.  Sólo

consiguió asomarse a lo aleatorio de la vida. 

Abandonó todo. Fue visto por última vez, larga melena y

cubierto de harapos, en el camino de Jasna Góra, pero no se

tiene noticia de su llegada ante la Virgen Negra.

[  ]  C)  su  hambre  por  comerse  el  mundo  le  llevó  a
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metérselo por la nariz, machacado en blancas líneas que

prometían encontrarse en algún punto del infinito.

Pero no fue así. Sólo quedaron las líneas y el rencor.

Podrán abandonar el aula conforme vayan terminando  el

ejercicio.

Gracias por su atención.
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Amistad

Querido amigo:

Espero  que  sepas  cuánto  ha  significado  tu  amistad  para  mí.

Cuánto los ratos que hemos pasado juntos, las veces que hemos alzado

nuestras copas  para brindar por el  hecho de estar  vivos, jóvenes  de

espíritu y alegres de corazón. Tanto conoces mi forma de pensar que

hay veces que sabes lo que pienso antes que yo mismo. Tú eres lo que a

mi me falta y espero haber sido para ti, al  menos, un puerto seguro

donde atracar cuando ruge la tormenta.

Igual te Interesa  Xibeliuss– 5



Hoy tengo ante mí no una copa de dulce vino, sino un cáliz de

vinagre y hiel que he de apurar hasta les heces. Llega la oscuridad, el

perro  negro  que devorará  lo  que mi  vida  ha sido, lo  que me queda

después  de  tantos  años.  No  hay  remedio:  te  miraré  a  los  ojos  y  ni

siquiera podré reconocerte. 

Quiero encargarte que mires por los míos. Espero no echar sobre

tus  hombros  una carga  insoportable;  sólo  quiero  que traslades  a  mi

familia lo que tantos años has hecho conmigo. Estar ahí. Saber que hay

alguien con quién contar. Ellos  son yo. Si  algo  de  mi  paso por  este

mundo ha de quedar, está en sus manos, en su sangre, en su alma.

Y en cuanto a ti, cuando leas estas letras no volverás a verme.

Quiero que te quedes con la imagen de tu viejo compañero de juegos,

no con otra tan desfavorecedora. Voy hacia la oscuridad no feliz, por

supuesto, al menos sereno. Tampoco quiero saber qué hay al otro lado

de esta línea. Acabo aquí. ¿Te acuerdas...?  "Todo esto  se  perderá  como

lágrimas en la lluvia"

Te nombro mi albacea para que no suceda así.

Te quiero.
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La Vasija de Garbanzos

Has  de  saber, oh, princesa, que  cuentan por  ahí  una  fábula  o

proverbio, dicen que originario de los tiempos de esplendor de la ciudad

de Ur. Es más o menos así:

"Mientras permanezcas soltero, cada vez que hagas el amor cuídate de

introducir un garbanzo en una vasija.
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"Cuando te cases, has de hacer lo contrario: saca un garbanzo cada vez

que conozcas mujer.

"En los días finales de la vida comprueba el contenido de tu vasija.

Sabes, princesa, que escribo esto tal como lo narran por ahí: mi

vasija hace ya muchos años que quedó vacía.

Hum, ahora que pienso... Princesa, y la tuya ¿como está?
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Un trago para el camino

Noche de bodas de dos de mis mejores amigos. A mi espalda la

fiesta continúa en el restaurante. He salido a la terraza buscando una

brisa que me despeje, la corbata aferrándose al cuello a duras penas  y

una enésima copa de vino en las manos. Las luces de la ciudad dibujan

a mis pies un jeroglífico que no consigo descifrar.

Fumo un cigarrillo  tras  otro. No sé porqué -la  boda, los  viejos

compañeros- vuelvo a los veranos de entonces. No recuerdo cuándo te
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conocí: siempre fuiste una más de la pandilla. Miento. Nunca una más.

Jugamos todos los juegos de críos como si los hubiésemos inventado

nosotros, corrimos aventuras sin cuento. Aún recuerdo el brillo de tus

ojos,  la  sonrisa  plena,  cuando  conseguíamos  escapar  de  peligros

inciertos.  Un  día  me  quedé  pasmado  admirando  como  el  sol

reverberaba en la curva de tu cuello, justo donde la melena se curvaba

hacia adentro. Ese día supe que yo sería para ti y tú para mí. Todos lo

supieron luego.

Sacudo la  cabeza. Hacía  tiempo que no me daba una orgía  de

recuerdos  como  ésta.  Sabes,  siempre  he  sido  más  de  vivir  en  el

presente. Nunca me senté, lápiz y papel en mano, dispuesto a planificar

las grandes líneas de mi vida. Habrá quien diga que nunca supe qué

hacer con ella. Por entonces yo sentía, mas que pensar, que la pasaría

junto a ti: viajes de varios meses, peripecias de película... siempre a tu

lado. Miro en dirección a nuestro antiguo barrio. Aunque hubiese más

luz, los nuevos rascacielos no me dejarían verlo desde esta terraza.

No puedo engañarte: no pienso en ti constantemente. Ni siquiera

a menudo. Sí, alguna vez me sorprendo preguntándome qué será de tu

vida. Qué caminos habrás elegido. Lo intentamos, incluso antes de tener

edad  para  ello.  A  fe  que  lo  hicimos.  No  funcionó.  Eramos,  quizás,

demasiado jóvenes, demasiado puros, demasiado libres... La pena fue

cómo acabó: una discusión tonta más, un yo no llamo, yo tampoco y...

se perdió. Deberíamos haber sido para siempre aquellos niños corriendo

en bicicleta hacia nuestra cabaña de cartones, allí donde el parque se

convertía en bosque.
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Alzo mi copa hacia la luna nueva, en un brindis por los amores

perdidos.  Sobre  todo,  por  los  amores  de  infancia  que  no  supieron

sobrevivir  a  la  juventud. Si  al  menos  fueras  tú  la  novia  de  hoy  me

hubiese dado el gusto de volver a verte.

Es mejor así.

Apuro el último trago y regreso a la fiesta.
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Mal Santa

Hay un Santa Claus malo, no sé como se llama, igual que hay un

Diablo frente a Dios. El Santa Claus malo cuida de los suyos y trabaja

durante todo el año fabricando juguetes para ellos. Sus ayudantes son

orcos y en lugar de trineo usa la Harley del Motorista Fantasma. Yo no lo

he visto nunca, pero debe ser todo un espectáculo descubrir su estela de

fuego atravesando la noche de invierno, llegar ante una casa, derrumbar

la puerta de una patada e inundar la chimenea con regalos para el niño

más cabrón de la casa:
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- ¡Ho-ho-ho! – gritará - ¡Aquí lo tienes, imbécil!. ¡Todo lo que has

pedido!

Y el niño, que como es un cabrón estará despierto sea la hora que

sea,  cogerá  las  pistolas,  o  los  subfusiles,  o  quizás  el  bazooka,  para

apuntar – con un ojo guiñado y la lengua cogida entre los dientes en

gracioso gesto – a los aterrados padres que se apiñan en el fondo del

salón.
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La mujer de su vida

Una noche bailó con la mujer de su vida. Una canción francesa, ellos

la hicieron lenta. Tenían doce o trece años. Ella lo obsesionaba. Él  le

gustaba. Fue en una verbena de pueblo. Pegaron sus cuerpos para que

nada,  ni  siquiera  el  aire,  pudiera  interponerse  entre  ellos.  Acabó  la

fiesta, volvieron cada uno a su casa. No hace mucho se enteró de su

matrimonio, de sus hijos. A lo mejor volvieron a encontrarse, pero no la

reconoció.
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La segunda mujer de su vida era una niña y él era un niño. Podía

haber sido tanto y no fue nada: no sabían, no lo supo. Una vez, años

después, intentaron  hallar  los  caminos perdidos. La  niebla  los  había

borrado. Quisieron saldar una deuda que ya no tenía sentido. Quizás

exista  un mundo paralelo  en el  que  sí  supieron  y  dos  clones  suyos

sacaron algo adelante. O, al menos, lo intentaron.

Otra mujer de su vida fue una chica de la pandilla. Una tarde ella

quiso mostrarle los rincones más escondidos del jardín. Hoy ni siquiera

recuerda su nombre, pero no la olvida. Despertó en él tal curiosidad que

se echó al camino a conocer a tantas mujeres de su vida como fuera

posible. Pero de su cartera nunca sacó dos fotos, por muy ajadas que

estuvieran: una verbena de pueblo y una niña a la que no conoció.

Paseando por el bosque descubrió los ojos de una nínfula clavados en

los suyos. Una patada en el corazón. Las mujeres de su vida se alinearon

una tras otra y desaparecieron por el  túnel, saludando con la mano.

Discúlpenle: era una nínfula, claro.

El edén no siempre está a la vuelta de la esquina. Pero la búsqueda es

muy divertida.

Y en esas están.

Igual te Interesa  Xibeliuss– 15



El libro de instrucciones de la vida

-Estás envejeciendo muy mal -dijo ella, en tono de guasa.

Él se quedo sorprendido.“¿Estoy envejeciendo?”

De niño tenía la sensación que, al cumplir un determinado número

de años, alguien vendría a entregarle el Libro de Instrucciones de la Vida. El

fin de toda incertidumbre. Entonces sería tan sabio como sus padres.
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¿Problema?: Me gusta mucho esa niña, pero, cuando estoy a su lado,

sólo me sale tirarle de las trenzas. ¿Solución?:  Página ciento catorce,

apartado dos be. Ya. Pero alguien no vino.

Pasaron los años. Él  mismo se convirtió en padre. Seguía teniendo

todas las dudas. La comadrona tampoco le entregó el  Libro de su hijo.

Eso  sí:  le  dijo  cómo  sacarle  los  gases  al  bebé  después  de  la  toma.

Golpecitos, golpecitos. Y mucho amor.

Y  ahora  ésta  le  decía  que  estaba  envejeciendo.  Lo  de  mal  no  le

importaba mucho, la clave era que, según ella, estaba en el camino de la

siguiente pantalla: el viejo sabio. Pero no se notaba más sabio. Como

mucho había ganado experiencia. A veces se encontraba en situaciones

que  ya  había  vivido  antes.  O  parecidas.  Pero  eso  era  todo.  Seguía

dudando.

Empezó  a  pensar  que  el  encargado  de  entregarle  el  Libro  de

Instrucciones de la Vida se lo había guardado para él. El listo.

O que el Libro no existía, lo que casi era peor.

Malditas dudas.
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La luz, la luz

Una mañana más. Batín de cuadros. Chanclas de cuadros. Colacao

con  magdalenas,  mesa  camilla.  El  periódico  del  día,  anuncios  por

palabras, ofertas de empleo.

Comercial, vendedor, encuestador. Empapa la primera magdalena. El

día se ve gris tras los visillos. Se está levantando la pintura del marco.

Hay que hacer algo o se descascarilla entero.

Señoritas  liberales,  gente  con  iniciativa,  grandes  retribuciones.

Segunda magdalena. Hoy falta el de Rajusa. Ah, no, está más abajo. Se
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habrán retrasado al mandar el anuncio. O que se van a la ruina. Será

eso. Cómo está todo.

Uno nuevo: “Gracias, Espíritu Santo”

Sí. Gracias.

No te jode.

Que se lo digan a José. El carpintero, ése.

Tercera magdalena. Un chaval de pueblo. La luz, la luz. Una vocación

irresistible.  Veinte  años  de  cura.  Misas  mañaneras,  santos  óleos,

catequesis para el niño y la niña. Se fue tal cual llegó: ya no hay fe, ya

no hay vocación. A la calle.

Ahora: la cola del paro. “¿Y usted qué sabe hacer?” “Repartir hostias como

panes” -no decía. “Lo que salga por ahí” “Pero ¿tiene alguna especialidad?”

“Sí,  claro:  las  Discusiones  Teológicas  en  el  Bizancio  Paleocristiano” “Ya. ¿Y

experiencia?” “Veinte años sanando almas” “Sí, eso”.

Apura el colacao.

Sí, eso. Gracias, Espíritu Santo.

Ya te pillaré, pichón.
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Un cuento de puercoespines

El Puercoespín A paseaba feliz por un claro del bosque cuando, de

súbito, se encontró con el Puercoespín B.

El  Puercoespín B no se  esperaba el  encuentro y, sin darse cuenta,

disparó sus púas e hirió al Puercoespín A.

El  Puercoespín  B  quedó  desolado  con  su  acción  y  se  acercó  al
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Puercoespín A para pedirle disculpas.

Pero el Puercoespín A se temió un nuevo ataque y disparó sus propias

púas, sorprendiendo al Puercoespín B con todas las defensas bajas.

Después  cada uno se  retiró  a  un  rincón del  claro  para  lamer  sus

heridas y espiarse a hurtadillas.

¿Por qué has hecho eso?

¿Yo? ¿Por qué me pinchaste nada más acercarme?

Me sorprendiste. Pero yo iba a pedir perdón.

Yo pensé que volvías para ensañarte.

Pues me has hecho daño.

¡Tú me has hecho daño!

Está claro que se trata de un malentendido. ¿Cómo podemos solucionarlo?

Y  éste  es  exactamente  el  problema  de  hoy,  queridos

alumnos.  ¿Cómo  pueden  nuestro  Puercoespín  A  y  nuestro

Puercoespín B solucionar sus diferencias... y no dormir,

una noche más, espalda contra espalda?
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Simón Estilita

Simón  Estilita  pasó  cinco  años  construyendo  una  columna  en

Tebaida. Quería tener un lugar prominente en la sociedad.

Cinco años vivió sobre la columna. Por encima de la gente. Cada vez

más solo.

Cinco años más tardó el arquitecto que diseñó la columna en roer sus

cimientos hasta que Simón cayó.

Simón lamió sus heridas. Se sacudió el polvo del batacazo. Echó a

andar.
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Cuarenta años menos un día duró el viaje de Simón por el desierto.

Vivió rodeado de fieras, pero los ángeles velaron siempre por él. Cuando

las torres de la Tierra Prometida se perfilaron en el horizonte el diablo

vino a tentarle. 

"Y después de tan dura travesía ¿ésa es la recompensa que te espera? Que

torres  tan horribles, dudo que puedan darte  la  felicidad". "Apartaté  de  mi,

tentador, pues está escrito que la belleza se encuentra en los ojos de quien

mira".

Después de esto le transportó el diablo a la capital del reino, y le puso

sobre lo alto del mayor rascacielos y le dijo: "Si una vez vendiste tu alma a

cambio  de  las  alturas  ¿por  qué  no  puedes  hacerlo  de  nuevo?".  Replícole

Simón: "Apártate de mi Satanás, porque he aprendido".

Todavía  le  subió  el  diablo  a  un  monumento  muy  encumbrado  y

mostróle todos los reinos del mundo y la gloria de ellos. Y le dijo: "Todas

estas cosas te daré si, postrándote delante de mí, me adoras". Respondióle

entonces Simón: "Apártate de ahí, arquitecto, porque conozco tus obras y no

puedes  engañarme  con  palabras.  Por  ti  construí  mi  columna,  por  ti  me

derrumbé contra el duro suelo. No voy a vivirlo de nuevo. Las torres de allí

enfrente son las que hace cuarenta años salí a buscar y es justo que ahora las

alcance. Quizás de sus fuentes no manen ni leche ni miel, pero hasta el vinagre

sabrá dulce en mi boca porque esto es lo que yo he elegido".
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Con esto le dejó el arquitecto y Simón entró con sus ángeles en la

Tierra Prometida.

Los lugares, hechos y personajes reflejados en este relato son fruto

de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es

pura coincidencia.
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Cordero Asado

Me gusta asar corderos. Es como follar. O como hacer el amor, que

suena mejor. Como en todo, hay dos formas de hacerlo: puedes ir al

hiper,  trincar  la  última  bandeja  del  estante,  meterlo  en  el  horno

cuarenta-minutos-a-160º y a saco, Paco. Te sacia, pero no es lo mismo.

También puedes elegir tu pareja con mimo, conoceros despacio,

deleitarse en los preliminares -ese ligar el majado poquito a poco, esas

caricias para que la esencia empape bien la carne- y, a la hora de la

verdad,  no  tener  prisa.  Iniciar  a  temperatura  suave,  que  se  vaya

caldeando el interior. Jugar con la intensidad, subir la escalera juntos y
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al final... todo fuego hasta que la piel churrusque y el corazón se derrita

de pura ternura.

Y puede que hagas todo esto bien y el cordero te salga duro.

Se jodió.

Igual te Interesa  Xibeliuss– 26



Arroz con Bogavante

-En todo el levante se hacen unos arroces... cojonudos. Yo no puedo,

ni  quiero,  imitarlos.  Sería  imposible.  Ésta  es  otra  tierra,  otro  agua,

incluso otra manera de sentarse a la mesa. Después de muchos intentos

yo he conseguido marcar mis propias estrategias para enfrentarme al

arroz: no trato de reproducir los levantinos porque no tendría sentido.

Los míos son arroces heterodoxos.

Llevaba tiempo sin verlo. Tras los saludos de rigor me dijo: “Estoy
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haciendo un  arroz. Vente, hablamos  en  la  cocina”. Acepté  encantado. He

disfrutado a menudo de sus platos, pero, hasta entonces, nunca había

sido invitado al sancta sanctorum de su taller alquímico.

-Lo explicó muy bien Julio Camba. El arroz, en cualquiera de sus

innumerables  tipos,  sólo  admite  dos  formas  de  cocción:  o  con

muchísima agua o  con la  mínima imprescindible. Si  haces  un arroz

blanco,  prepárate  a  recoger  toda  la  lluvia  de  abril.  Pero  si  quieres

saborizar un arroz tienes que ajustar al mililitro. Olvídate de las escalas

de tacitas y todo eso: el arroz te lo pide. Y, claro, no uses agua del grifo.

El arroz va a ser tan bueno como el caldo en que lo cocines.

Sirvió dos copas de verdejo. De fondo sonaba Kind of Blue.

-¿Ves  esta  olla?.  Lleva  más  de  tres  horas  a  fuego  lento.  Tiene

deshechos de pescado -morralla, espinas, cabezas, pieles, colas... . Tiene

puerro, cebolla, zanahoria. Tiene vino blanco y el zumo de medio limón.

Tiene  laurel,  estragón,  clavo,  pimienta  en  grano...  Ninguna  clase  de

arroz sabe a nada por sí misma. Has de utilizar un grano de cocción

lenta para que adquiera la esencia de los ingredientes.

“ El otro elemento imprescindible es el sofrito. Cebolleta, puerro,

pimiento. Muy, muy picaditos. Un buen tomate rallado, bien maduro.

Ajo laminado tan fino como explicaban en Uno de los nuestros. Yo dejo la

rabia, pero puedes quitársela. Si lo cortas tan fino como es necesario, se

fundirá en el aceite. Aceite de oliva virgen extra.
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-¿Para el sofrito usas cebolleta?

-Sí. Para el  caldo, cebolla. Tiene más cuerpo para aguantar una

cocción  larga. Pero  para  el  sofrito, la  cebolleta  te  da  más  sabor  con

menos cantidad. No es cuestión de estar masticándola  al comerte el

arroz:  tiene que ser  la cantidad justa. Como el  puerro. Para el  caldo

puedes  aprovechar  también  las  hojas  verdes.  Para  el  sofrito, sólo  lo

blanco,  lo  más  tierno.  Añade  apenas  la  parte  en  la  que  empieza  a

trasparentarse el verde.

“Rehogas primero los langostinos en el aceite caliente -que sean

hermosos: esto es una fiesta. Justo cuando empiezan a cambiar de color,

los retiras. En ese mismo aceite pochas la verdura. Es el momento de

escaldar  el  bogavante  en  el  caldo;  ahora  sí,  hirviendo  a  borbotones

después de tamizarlo. Media cocción. Añades al sofrito un buen puñado

de gambas y lomo de merluza desmenuzado. Remueve sin descanso.

Añades  unas  hebras  de  azafrán.  Haz,  a  tu  gusto,  una  mezcla  de

pimentón dulce y picante. La añades a la paella fuera del fuego. Añades

el bogavante troceado. Vuelves a poner al fuego y remueves más.

-¡Caray, vaya aroma!

- ¿Sí, verdad? Ahora viene lo complicado. Tienes el caldo, que has

tamizado otra vez tras sacar el bogavante, bien caliente, en el fuego de

al lado de la paella. Mojas la primera vez. Colocas los langostinos: ya no
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se puede remover. Como mucho, agitar. No puedes retirarte del fogón.

Debes ir añadiendo caldo según te vaya pidiendo, siempre lo justo. La

temperatura  no  puede  variar.  Esto  no  son  lentejas:  si  lo  asustas,  la

pifias.

“ ¿Tiempo, dices? Ah, amigo: no lo hay. Depende de muchas cosas.

La temperatura de cocción, al agua, el tipo de arroz... Yo, personalmente,

busco un punto más allá del meloso sin que llegue a caldoso. El grano

ha de estar crujiente por fuera y suave por dentro... la experiencia te

enseña. Llegas a verlo. Antes de sacar a la mesa, debes dejarlo reposar

unos minutos cubierto con un lienzo. Así cuaja.

“  Por  supuesto,  estos  arroces  no  admiten  espera  ni

recalentamiento. Son para un número determinado de comensales a

una hora determinada. Diez, cinco minutos pueden suponer que todo el

trabajo se vaya al garete.

“ No, no puedo darte a probar. Si quieres, lo encargas y lo preparo

para ti -sonrió- Pero éste ya tiene dueños.

Y así me quedé: literalmente, con un palmo de narices. Porque sí,

mi nariz pareció estirarse varios centímetros persiguiendo los efluvios

que escapaban de aquella sartén cuando, camino del comedor, pasó por

mi lado. ¡Hummm!

La recogí, mal que bien, y salí de la cocina pensando lo a gusto
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que me hubiese comido yo un arrocito como ése.

En fin. Habría que poner remedio.
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Hank

Para él, lo suyo no tenía mérito, como tampoco lo tenían los payasos

tristes. Él, como ellos, se vestía de brillantes colores y salía frente a las

candilejas  a  escenificar  una  pena  exagerada.  Un  par  de  trucos

aprendidos y la gente se rompía las manos aplaudiendo. Nunca viene

mal ver a otro que sufre más que tú. Siempre es fácil pensar que los

versos hablan de tu corazón.

“Tienes talento, chaval” -le dijo el feriante que le sacó del pueblo. Él sólo
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cogía la guitarra y los dedos escuchaban los acordes en el viento. Como

el viento parecía traerle las palabras sobre Sassie Mae, sobre Rosa Lee,

sobre el tren de lejano destino o sobre el día aquel, uno de tantos, que

buscó una moneda y sólo encontró un agujero en el bolsillo. Cierto es

que cuanto más polvo del camino acumulaba su traje, más historias

acudían a sus manos. Cuando era un crío, allá en la granja, su madre

siempre les cantaba antes de acostarlos. Conocía cientos de canciones:

leyendas  de  vaqueros,  himnos  religiosos,  incluso  sones  de  la  vieja

Europa. Él se sentía muy torpe por no poder memorizarlas. Por eso tuvo

que inventar las suyas propias.

Sabía que estaba envejeciendo. La maldita tos y las pocas ganas de

coger la carretera, también porque a menudo buscaba antes la botella

que una buena mujer para pasar la noche. Cada vez más bazas la suerte

le deparaba no una pareja, sino un trío: la copa, un tal Jack Daniels y él

mismo. Hasta rodar bajo la mesa. Los payasos tristes siempre triunfan,

pero los borrachos viejos son el blanco ideal para todos los golpes.

Hubiera cambiado todo eso que los otros llaman talento por retener a

Sassie Mae, a Rosa Lee... a  cualquier chica cuyos ojos no tuvieran el

color del olvido. Y guardar las canciones para el fuego del hogar.

El viento no lo quiso así. Siguió soplando y soplando.

Igual te Interesa  Xibeliuss– 33



Mayor Tom

“Control de Tierra a Mayor Tom: es hora de abandonar la nave...

si reúne el valor para ello”

Perdí mucho tiempo intentando desentrañar los nudos del bordado,

los puntos cardinales que iniciaron el dibujo extendido ahora ante mi:

fue imposible. Tal vez no existan. Tal vez el destino sea más como una

gota de agua deslizándose sobre el embaldosado. La gota piensa que es

su decisión elegir un canal u otro. En realidad, la trayectoria se define
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por  leyes  físicas  más  allá  de  su  comprensión. Masa.  Fuerza  motriz.

Vector  de  desplazamiento.  Quizás  la  gota  inventó  divinidades  para

encontrar respuestas.

En mi caso, las leyes que han marcado mi vida se llaman Ansia y

Hastío.

Nací en la Madre Tierra y fui feliz allí, como una cobaya de laboratorio

que no sabe si hay algo más tras los barrotes. La jaula era mi jardín del

Edén y las briznas de paja esparcidas por el suelo, obsequios de un dios

benefactor  garante  de  mi  felicidad.  No  tenía  problemas  para

relacionarme con otras cobayas: a nadie le faltaba abrigo ni alimento,

todos  nos  sabíamos  miembros  del  pueblo  elegido. Una  noche  como

tantas, de risas y conversaciones banales, mi amigo Yuri se alzó sobre

los cuartos traseros y señaló algo más allá de la jaula. Por un ventanuco

del laboratorio que alguien olvidó cerrar despuntaba un retal de cielo

estrellado. “Mirad: la luna” – dijo - “¡Qué hermosa es!” “¿La luna?” -  me

pregunté. Y en ese preciso instante vi la suciedad de la paja sobre la que

nos revolcábamos.

Luché  por  entrar  en  la  Academia  Interespacial  y, una  vez  dentro,

seguí luchando para alcanzar los puestos de vuelo. Los alumnos eramos

como remeros en una galera, dispuestos a entregar a un compañero sin

piedad a los tiburones si eso nos suponía avanzar en la bancada. Sí, el

barco se movía sólo con el esfuerzo de todos, pero todos ansiábamos

estar arriba aún a costa de pisar la cara de quien sudaba a tu lado. La

relación  con  los  cómitres  era  un  puro  Síndrome  de  Estocolmo:  les

odiábamos hasta el tuétano del último hueso, pero acatábamos la peor
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bajeza a cambio de una ligera mueca de aprobación. Sabíamos que era

lo que había que hacer. Nuestro deber. Aún les odio. Nunca hice nada

por romper las cadenas.

Tras la graduación, mi primer destino fue en la patrulla de fronteras.

Ansia de espacios abiertos y una nave para mí solo. Pasé de galeote a

joven y arrogante Simbad, donde cada misión era un nuevo puerto en

algún lugar del mar infinito,una oportunidad para llenar mis ojos de

exotismo y el zurrón de historias que contar. Yo bailé en los salones de

Marte. Sobrevolé los Valles de Neptuno. Crucé las puertas del Tanhauser

y  vi  la  cara  oscura  de  Orión. Sólo  yo  y  millones  de  kilómetros  por

delante... hasta que la rutina los convirtió todos en uno. Entonces volví

a casa.

Solicité – y conseguí - plaza en el Proyecto “Naves Silenciosas”, un

programa diseñado para salvaguardar la riqueza vegetal de una Madre

Tierra donde la contaminación está acabando con todo. Consiste en un

centenar  de  plataformas  orbitales,  cúpulas  –  invernadero,  donde

almacenamos muestras de bosques, huertos y selvas con la esperanza

de  poder  replantarlas  algún  día  en  terreno  propicio.  Mi  estación, la

“Valley Forge”,  es de tamaño medio, con una tripulación formada por

tres humanos y una docena de robots de mantenimiento. Un hermoso

trabajo:  albaceas  y  al  mismo  tiempo  únicos  beneficiarios  de  una

herencia  que muchos en la  Tierra no han llegado a  conocer  y  otros

tantos ya han olvidado. Por si todo sale mal guardo instantáneas de lo

que ha sido. Ellas hablarán por mí. La vida en la plataforma ha sido

como el juego del Tetris: en un principio, las piezas encajaban casi por sí

solas o con mínimos ajustes; pero, a partir de un cierto momento - ¿un

nudo en el tapiz? - todo se nos fue de las manos. No puedo entenderme
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con los otros humanos y charlar con máquinas a las que tú mismo has

programado las respuestas no es una gran opción. Me he hastiado de

ellos. Me he hastiado de ver crecer a los pepinos. 

Desde entonces paso cada vez más tiempo en el exterior, ocupado en

reparaciones que yo mismo hago necesarias. Como Penélope. Floto en el

espacio apenas sujeto por un frágil cordón umbilical que me une a la

plataforma,  a  la  humanidad,  a  la  muy  lejana  Madre  Tierra.  Es  tan

liviano...  Miro  hacia  el  abismo  y  el  abismo  me  devuelve  la  mirada.

Espera tranquilo ante su taza de té y una bandeja con pastas.

Hoy sé que el brillo de las estrellas nunca será como antes.

Guardo en mis manos la tijera.

Elegí como Dios a quien me juró que no había nada después de esto.
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Viseu

En Viseu cené donde Hilario, una pequeña tasca mismo a espaldas de

la Catedral, en las callejas de la antigua judería. No me compliqué: pedí

bifes  ao vinho, acompañados de las  siempre  generosas  guarniciones

portuguesas y vino de la región. Luego un trozo de tarta, una copa de

oporto y café. De las paredes cuelgan reliquias de los pioneros del fado.

Quedé muy satisfecho. Comida honesta en un local gestionado por toda

la familia. Amabilidad real y orgullo por un trabajo que se nota les sigue

emocionando.

Mi  visita  fue  demasiado  breve,  como me suele  pasar. Viseu  es  la
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capital  del  distrito del  mismo nombre, en la antigua región de Beira

Alta. Se llega atravesando sierras de no mucha altura - la de la Estrela,

Caramulo -  pero  con valles  profundos, donde las  autovías  favorecen

unas comunicaciones que antaño debieron ser complicadas. Aquí, en

quintas llenas de fantasmas y en bancadas no muy diferentes a las de

nuestra Ribeira Sacra, se cultivan los extraordinarios caldos de Dáo tan

relacionados con el fin último de mi viaje. 

La ciudad en sí es moderna, funcional. También mantiene en su caso

viejo ese - perdonen el tópico - aire melancólico tan propio. Quizás en

eso nuestros vecinos lo han sabido hacer mejor que nosotros. Paseo por

el sempiterno empedrado, dejándome sorprender ya por una ventana

manuelina,  ya  por  el  escaparate  de  una  funeraria.  Hago  una  nueva

entrada en las páginas de mi agenda reservadas para los "lugares donde

regresar". 

Cada vez son más. Ya no viajo tanto como quisiera. Yo, que llegué a

necesitar una cama conocida más que el aire para respirar, ahora me

falta  el  tiempo. Tengo la  sensación de  llegar  siempre  con prisas;  de

asomarme apenas al sitio y llevarme unos cromos para un álbum que

no quiero completar nunca.

Fui  a Viseu para matar a un hombre. Llegué a media tarde. Di  un

paseo. Cené. Me acosté. A las siete de la mañana el tipo ya estaba tirado

a la puerta de su casa con dos balazos en la cabeza. Oí misa en la Iglesia

de la Misericórdia. Después crucé la frontera. Los chicos nuevos han

jodido este negocio. Con los precios tan bajos no queda otra que reducir

costes: se acabaron los seguimientos, las largas vigilancias. Y que no

haya  problemas  con  el  pago.  Llegas,  haces  el  trabajo  y  te  largas.  A

dormir, a casa.

"Lugares donde regresar": sí, para vivirlos. Para recuperar el tiempo.
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Artistas

Era un pintor mediocre menor. La Crítica decía que en sus lienzos

siempre  acababan  por  aparecer  apuntes  de  talento  –  una  pincelada

vigorosa, un  sfumato audaz – que lo alejaban de la Gran Mediocridad,

aunque no tanto como para acercarlo a la Medianía. Conviene saber que

sus críticas las hacía él mismo, con lo que la objetividad de esos golpes

de talento pudiera quedar en entredicho.

Una  vez  imaginó  su  Gran  Obra:  un  enorme  mural  con  armonía,
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melodía y sentido, todo un poema sinfónico del tiempo estampado en

la pared. Y así empezó a tirar líneas y a perfilar espacios y cada pieza

encontró su lugar en una composición coherente y fluida, tan llena de

aroma y  sabor  como un puchero  que  durante  horas  bulle  sobre  los

rescoldos de la cocina.

Y antes del séptimo día – pues era un poco vago – descansó, dio un

paso atrás para ganar perspectiva y vio que su obra era buena – o creyó

que era buena.

Pero pensó que él ya había visto ese cuadro. Y mejor pintado.

Pero también pensó que eran cosas suyas. Y continuó el trabajo.

Hasta que un día – por entonces ya había perdido la cuenta y le era

imposible saber si era el octavo o el tricentésimo septuagésimo nono –

una de las piezas se atascó y no fue capaz de atinar con su sitio. Quiso

saber si alguno entre los viejos maestros tuvo un problema similar y,

sobre  todo,  cómo  pudo  resolverlo.  Bajó  del  desván  sus  libros  de

referencia y – no recuerda con claridad – en el segundo o tercero que

consultó  topó  con su  obra. Tal  cual, pero  mejor  de lo  que el  nunca

conseguiría.

Lo peor fue recordar cuánto le gustó cuando por primera vez se cruzó

con  ella.  Y  su  olvido  después  –  hasta  el  punto  de  llegar  a  creerla

producto de su imaginación.
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Era  un  pintor  mediocre  menor. En  su  obra  siempre  acababan por

aparecer apuntes de talento – una metáfora chocante, un contra plano

inesperado...

Pero no eran suyos – o nunca del todo suyos.
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Espejos

Soy el que nunca se divierte en las fiestas. Soy la mirada cejijunta, el

gesto de hastío impostado. Soy la mala noticia, soy quien te la cuenta,

soy el consuelo de puñada por la espalda.

Soy rencor de hollejo macerado. El que atesora los reproches. El de la

frase cortante ante la sonrisa. El aliento de la hiena.
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Soy el pleito, el desacuerdo; la envidia si hubiese algún motivo. Soy

carcelero  de  la  verdad  absoluta:  mis  palabras  son  arpones  y  la

aniquilación definitiva del contrario, el ansia que me guía.

Soy la viga en el ojo, la inquina contra Job, el ángel que marca los

dinteles, la maldición de Babel.

Soy yo.

Soy tú.

Míranos.
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El Juicio Final

Recordaba  con  certeza  el  momento  exacto  en  que  se  tomó  la

fotografía: retrato de pareja joven sobre cielo sin nubes. Él la abrazaba

desde atrás. El nudo de la corbata torcido, los ojos entrecerrados en una

sonrisa  traviesa,  conseguían  desaliñar  el  impecable  peinado  de

peluquería. Ella, con la cabeza recostada sobre el pecho de él, mostraba

la curva del cuello hasta bien entrado el hombro. El blanco del vestido

parecía anunciar una transfiguración inminente.
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La ceremonia no escatimó ni  un solo lugar  común, pero ellos  –  y

algunos de los co-protagonistas – la vivieron como si fueran pioneros.

La madrina lloró. El primo berreó. Los niños se aburrieron. Hubo quien

se  rió  a  destiempo. Y  los  nervios,  claro.  Tras  el  arroz  y  el  carnaval

lisérgico de parabienes en la puerta de la iglesia, él, ella, el cuñado –

chófer oficial de los novios – y el fotógrafo se fueron a la rosaleda en un

citroën DS alquilado para inmortalizar el acontecimiento. El fotógrafo,

más joven y jipi que ellos, sacó unos cigarrillos de grifa. El cuñado fue al

kiosko junto al estanque a comprar cervezas. “Éste va a ser vuestro único

momento relajado en todo el día” - dijo el fotógrafo - “Disfrutadlo”. El citroën

tenía un casete ocho pistas y un solo cartucho: los Grandes Éxitos de los

Beatles  interpretados  por  la  orquesta  de  Ray  Conniff.  Abrieron  las

portezuelas y dejaron volar la música por todo el jardín. Los paseantes

domingueros se rieron con ellos - ¡Vivan los novios! ¡Vivan!. Tras esa

foto, ella se giró entre sus brazos y lo besó en los labios una vez más.

“Voy a hacer de ti el hombre más feliz de la tierra” - dijo. Sonaba entonces el

obladí obladá.

La  vida,  o  tal  vez  algún  tipo  de  fuerza  centrífuga,  los  había

diseminado por las cuatro esquinas del reino. Aún así todos los hijos

consiguieron llegar a tiempo para reunirse ante el lecho de su padre. Él,

apenas  ya  un  montoncillo  de  pellejo,  venas  y  huesos,  fue  quien

mantuvo  viva  una  conversación  llena  de  nimiedades.  De  nietos.  De

juntarse siquiera unos días el próximo verano en la casa del abuelo. Ella

pasó todo el tiempo junto a la ventana. Con los nudillos mordisqueados

miraba, sin ver, la puerta del hospital a través de las persianas. Cuando

terminó la hora de visita él pidió que los dejasen un momento a solas.

Ella  se  sentó  en  el  borde  de  la  sábana  con  una  sonrisa  llena  de

temblores. “Aunque todo termine esta noche” - dijo él - “habrá merecido la

pena”. Y ella se recostó en su regazo, también para ocultar unos ojos
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arrasados. Todo acabó esa noche. Una hemorragia masiva inundó sus

pulmones y murió antes del amanecer. A ellos les dieron la noticia en la

sala de espera de la UCI. Sin tiempo para una despedida más.

Habían vivido escasos, puntuales instantes de felicidad. Fueron más –

tampoco tantos – los periodos de placidez entre tormentas. A ella los

partos le deterioraron el cuerpo de tal manera que su cotidianidad se

convirtió  en  una  sucesión  de  dolores  sin  lugar  para  el  entusiasmo.

Quedó el rencor, un rencor indefinido y silencioso contra todo y contra

todos. La menopausia lo hizo más difícil. Él siempre creyó que intentaba

ser un buen padre y un buen marido; pero, en realidad, la mayor parte

de las veces osciló entre la condescendiente paciencia y el escapismo. El

trabajo le fue muy útil para mantenerse escondido.

En  una  revisión  de  rutina  a  él  le  descubrieron  algo  que  requería

análisis  más  profundos.  A  ella  la  citaron  después  en  consulta.  “Su

marido morirá en tres  meses. No hay nada que podamos hacer”. Un viejo

tópico dice que, en el instante de la muerte, tu vida entera pasa ante tus

ojos  en  cuestión  de  segundos.  Durante  tres  meses,  mientras  él  se

consumía en una anhelante esperanza, ella revivió todo su matrimonio.

Cada  minuto,  cada  alegría,  cada  decepción.  Cada  reproche  y  cada

conversación inacabada. Cada acción y cada omisión. No juzgó a los

culpables  –  ellos  mismos.  Fueron  dos  niños  ante  un  juguete

incomprensible  y  no  supieron  esquivar  ninguna  trampa.  En  cada

recuerdo revivido se convirtió en la narradora omnisciente, capaz de

entender  los  sentimientos, los  errores  de  los  dos. De  desentrañar  el

mecanismo de la ruina. Se colmó de piedad por los dos imbéciles que

habían sido. Y de ternura. Él, de alguna manera, pudo percibirlo. Ella

nunca le dijo que se moría. Él tampoco. Estuvieron juntos.
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Tras  el  entierro  vio  muy  claro  cómo  había  de  ser  el  resto  de  su

tiempo. Le llevó algunos meses resolver los aspectos prácticos y más

convencer a sus hijos de que no era una rendición ni un abandono. Se

alejaba para estar más cerca. Se alejaba para poder amar.

El taxista hizo sonar el claxon en la calle. Ella, desde el centro del

salón, miró su casa por última vez. Guardó la  foto enmarcada en la

bolsa de viaje. Cerró la puerta con llave.

Y marchó.
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