La Derrota Interior

Xibeliuss

UNO

A menudo la memoria se vuelve caprichosa con el tiempo. Tu padre fue el
hombre mds importante en mi vida; sin contarte a ti, claro. El tnico al que amé con
cada nervio de mi cuerpo, el Gnico con el que quise tener un futuro en comun. Y,
sin embargo, no es su imagen la que ocupa mis recuerdos, sino la de otro: un
hombre que tan sé6lo desperté mi curiosidad y que, lo mas probable, se olvidé de
mi a los cinco minutos de separarnos para reintegrarse a su intimo confinamiento.
Jorge. El seriorito Jorge. Cierro mis ojos y puedo verlo como en aquel primer
instante: desmoronado, mas que sentado, en su sillon de orejeras, de espaldas a los
cortinajes que ocultaban la luz de la ventana; a su lado el escritorio cubierto por
resmas de papel a medio garabatear, y libros, muchos libros. Calzaba unas chinelas
de cuero desgastado, apenas visibles bajo los pantalones demasiado grandes,
anticuados y llenos de brillos. La camisa, sin cuello, desabrochada hasta mostrar la
cruz de las claviculas, con las bocamangas arremangadas de las que surgian unos
brazos tremendamente flacos, con las venas marcadas como cicatrices. Su pelo era
albino, algo despeinado, un punto mas largo de lo que exigia la correccion. Y, sobre
todo, su mirada, triste pero llena de vida en sus ojos enfermos. Una mirada como

tentdculos de hiedra en continua busqueda, avida de conocer, de entender.

—Asi que usted es la nueva chica del servicio - dijo, y me sorprendio lo

femenino de suvoz - Encantado. Seguro que no tendra problemas conmigo.
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DOS

Hay un aliento aqui que nos empuja hacia la sinceridad. Y no sabes cuanto lo
agradezco, hijo, porque no es facil todo lo que tengo que contarte. Cuando eres
madre por primera vez te encuentras, de repente, ante un pedazo de tus mismas
entrafas, convertidas en un alguien con vida y pensamientos propios que depende
en todo de ti. De alguna manera sabes - o aprendes — que no puedes permitirte
dudas delante de él, que tu eres el faro que debe marcar su camino, que todo lo que
hagas influird en su destino... y él te ve asi: el ser todopoderoso que tiene todas las

respuestas... cuando tq, en realidad, vas dando palos de ciego y rezas para acertar.

Ni siquiera estaba segura del embarazo cuando me lleg6 la noticia de la
muerte de tu padre. Apenas habia tenido la primera falta. Fue un dolor fisico tan
profundo que pensé que acabaria con cualquier cosa en mi interior. Pero no: tu
lograste sobrevivir y pronto empecé a sentirte dentro de mi. Yo no era ninguna
nifia ya, ni por edad ni por cabeza. De cabeza dejé de serlo el dia que rendimos
Fijols, o, mas seguro, cuando por ello condenaron a tu padre y partié desterrado en
el Buenos Aires. Desde entonces habian pasado casi quince afios en los que
nuestros momentos juntos fueron sélo despedidas y preludios de despedidas, cada
una mas dolorosa que la anterior, siempre pensando que aquella seria la dltima
batalla por librar. Hoy me pregunto si el Manuel no se convirtié para mi en uno
mas de los Grandes Conceptos: Libertad, Justicia, Igualdad... Si el dia en que
vinieron a buscarnos a nuestra cama de recién casados para ocupar el
ayuntamiento no nos transmutamos en parte de un Ideal... a cambio de la vida que
deberiamos haber vivido juntos. Los ideales se fueron derrumbando uno tras otro
después de tantos afios de combate, Manuel muri6 sin ver la ultima batalla, tu
crecias rapido en mi vientre y yo, mas sola de lo que nunca me habia sentido, tuve
que tomar decisiones. Y lo hice: rompi con todo y volvi a Espafia, dispuesta a

empezar una nueva vida desde cero en la que ta ibas a ser el centro absoluto, el
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ultimo objetivo. ;Me equivoqué? Sinceramente, nunca lo he pensado: ya entonces
estaba enseflada a preparar, en lo posible, cada uno de mis pasos, analizar y prever
sus consecuencias... y una vez tomada la decisién no volver nunca sobre ella. Asi lo

hice y no me arrepiento. No tendria sentido.

Ta naciste en Barcelona y alli pasamos un tiempo, cerca de la familia que
ayudo en lo poco que pudo. Fueron meses complicados, un riesgo que tuve que
asumir por lo menos hasta que me pudiese valer contigo y trabajar a la vez; pese a
los papeles falsos, en la ciudad todavia habia demasiada gente que podria
reconocerme, incluso compafieros que no aceptasen mi retirada... y eso era un
peligro, para nosotros y para todos los de nuestro alrededor. Asi, el dia en que
montamos tu y yo en el tren para Madrid, con todas nuestras pertenencias en una
maleta de carton y una carta de recomendacién del cura de Santa Madrona para las
Hermanitas de la Caridad guardada en el corpiiio, lo tnico que senti fue alivio. El

pasado quedaba un poco mas lejos y los planes seguian su curso.

TRES

Las monjas nos recibieron bien, sin hacer demasiadas preguntas. En seguida
nos pusieron en manos de Sor Juana, una pasiega vivarachay llena de nervio que se
encargaba de colocar chicas de servicio en las casas pudientes, y no pocas se
encontraban en nuestra misma situacion: viudas con hijos, madres solteras...
mujeres con todo el peso a sus espaldas. Con Sor Juana recorri tres o cuatro sitios
antes de llegar a la casa de los Aguirre, un inmenso piso con dos plantas en la zona
noble de los bulevares. Alli, me explicd la monja, trabajaba ya un matrimonio-
para-todo, pero el ascenso social de la familia - tal cual lo dijo - les hacia necesario
ampliar la servidumbre. En aquellos afios, cuando ya quedaban atras los inviernos

del hambre, algunos supieron encontrar provecho en aguas turbulentas y el dinero
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entre ellos se movia con alegria, pese a que la mayor parte de los espaiioles
continuaba sobreviviendo en la miseria absoluta. Los Aguirre, como pronto supe,
formaban parte de esa minoria de privilegiados. La monja y yo esperamos al menos
tres cuartos de hora antes de ser recibidas por la sefiora Angélica, una rubia mas
joven que yo, muy fina, altiva y, como se dice vulgarmente, con la propiedad del
tordo: la cara delgada y el culo gordo. Si, por supuesto, necesitaba mas personal de
servicio. A cambio ofrecia alojamiento y manutencion para los dos, la tarde de los
jueves libre — salvo necesidad - y alguna gratificaciéon econémica si todo iba como
debia ser, pero sin compromiso. Tipas como ella habia puesto yo a los pies del
peloton sin pestafiear. Dije: “Muchas gracias, sefiora” - y aquella noche ta y yo

dormimos bajo su techo.

Durante las siguientes semanas apenas vi a la sefiora. Al sefior, don Roberto,
me lo presentaron un dia en el rellano de la escalera: “Bienvenida, Dolores. Si
trabaja como es debido estard muy bien con nosotros” - dijo, y me mir6 los pechos
con insistencia. Yugo y Estanislao, el matrimonio-para-todo, se encargaron de
enseflarme el funcionamiento de la casa y lo que se esperaba de mi. Yugo sentia
verdadera devocion por la sefiora Angélica, a la que habia servido desde nifia ya en
casa de sus padres. Por ella supe que pertenecia a una de las familias mas linajudas
de Navarra, a la que las cosas no le habian ido del todo bien desde el exilio del rey,
pues su fortuna, como mondrquicos leales, estuvo siempre muy ligada a la Casa
Real, tanto en las minas de Marruecos como en el Casino de San Sebastian. El
sefiorito Jorge, el hermano pequeiio de Angélica, parecié durante un tiempo capaz
de llevar de nuevo a la familia al lugar de preeminencia que le correspondia, pero
su salud quebradiza lo tenia medio retirado desde algunos afios atrds — esa fue la
primera noticia que de él tuve. La familia de don Roberto, me conté con suma
delicadeza, aunque tal vez no tuviese tanto rango como la de su esposa también
era muy querida en Pamplona. Sus padres fueron comerciantes honrados que con
muchos esfuerzos dieron estudios a su primogénito — don Roberto. Luego, cuando

la guerra, él demostré su valia como oficial al mando de una compaiia de requetés;

La Derrota Interior — Xibeliuss - 4 de 25



asi fue como llegd a conocer a la sefiora y a entablar relaciones con ella. Se casaron
al poco de la Victoria, ella con el vestido blanco y radiante que ya lucieron su
madre y su abuela y él con el pecho lleno de las medallas que se habia ganado a
pulso. Pronto los negocios del sefior prosperaron y decidieron instalarse en la
capital, en el piso de dos plantas en el que ya nacidé Pablito, el tnico hijo de la

pareja hasta el momento.

CUATRO

Después del periodo de aprendizaje empecé a tratar directamente con los
sefiores. Al principio s6lo como una sombra en apoyo de Yugo, pero pronto
sirviendo la comida o atendiendo en las meriendas con las amigas de la sefiora. Por
entonces tuve mi primer encuentro con el sefiorito Jorge, el que antes te he
contado. Yugo me dijo que picase en su puerta y pidiese permiso para hacer las

habitaciones.

—Encantado. Seguro que no tendra problemas conmigo - dijo - Sélo tengo
que darle dos instrucciones. Le pido que por favor las tenga siempre muy
presentes, porque son importantes para mi. Uno: nunca intente colocar los papeles
del escritorio ni los libros. Tampoco los de la mesilla de noche. Tal vez parezcan
desordenados, pero estan justo en el sitio que yo he elegido para ellos. Y dos:
nunca entre en estas habitaciones sin llamar y hasta que yo haya dado permiso.
Aunque piense que he salido o que estoy durmiendo mas de lo previsible. Mis
horarios son peculiares y salgo muy poco, la mayor parte del tiempo lo paso aqui,
en mi... celda. Aviseme cuando termine, por favor. Estaré en el salon. Ah - se echo
un batin de fumador sobre los hombros - Sea bienvenida a la mansion de los
Aguirre. - Ese primer encuentro marco la pauta de nuestras relaciones mientras

estuve en la casa. Correcta, formal. Distante.
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Me adapté bien a mi vida como criada. Era uno de los puntos que mds me
habia preocupado del plan previsto, mi reaccién ante el hecho de trabajar al
servicio de la clase que siempre consideré mi enemiga natural. Los Aguirre
resultaron, dentro de lo que cabe, unos buenos sefiores. Cierto es que las
anunciadas gratificaciones econémicas se limitaron, en la practica, a un pequefio
aguinaldo por navidades y algun sobre discreto en cumpleafios o fiestas
renombradas; que el trabajo era continuo y muy absorbente, eran veinticuatro
horas cada dia listos para lo que pudieran pedir, pero, cambio, todos eramos
tratados con dignidad y ninguno pasamos hambre. Nunca supe con seguridad
cudles eran los negocios a los que se dedicaba don Roberto. Algo de construccion,
transportes... tampoco se hablaba mucho de ello. Salia temprano, antes que se
levantase el resto de la familia y después de desayunar un café bebido con prisas.
De normal comia todos los dias fuera, pero tampoco era raro que a media manana
enviase un botones para avisar que tenia invitados para la mesa, a veces con muy
poca antelacion, por lo que en la cocina debiamos estar siempre dispuestos. A su
tranquila manera, muy lejos de la pasion que nos devord a tu padre y a mi cuando
pudimos estar juntos, don Roberto estaba profundamente enamorado de su
esposa: se notaba en la forma en que la miraba, de hablarle, en los pequefios
detalles con los que la obsequiaba de seguido. También adoraba a Pablito, con
quien jugaba todo el tiempo posible y mantenia largas conversaciones sobre lo
aprendido en la escuela y las noticias del futbol. Se iban juntos a ver al Real Madrid
siempre que jugaba en Chamartin. También lo llevd una vez a los toros: Pepin
Martin Vazquez, Bienvenida y Luis Miguel en la Monumental de Las Ventas, nada
menos. Fueron con otros sefiorones — y sus hijos - a los que don Roberto
necesitaba festejar. Aquella tarde volvieron enfadados a casa. Pablito se puso a
vomitar en el primer tercio de varas y ya no hubo manera de disfrutar del
espectaculo, que acabd por ser una corrida de esas de campanillas. No hubo mas
intentos. Las cenas, salvo compromisos excepcionales, se reservaban para la familia
al completo y eran servidas con toda formalidad - cofia y guante blanco. Pablito, la

sefiora Angélica y el sefiorito Jorge eran de paladar fino y apenas picoteaban algo de
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cada plato; don Roberto, sin embargo, comia de todo y siempre con apetito. Los
cunados tenian poco en comun. De hecho, pienso que se detestaban
amigablemente y rara vez hablaban entre si mas que de naderias, a menudo a

través de la sefiora o del nifo.

Debo explicar, también, que a pesar de lo dicho sobre el enamoramiento
indudable de don Roberto en mas de una ocasion le sorprendi mirandome los
pechos como aquel primer dia. O el culo, cuando tocaba frotar y frotar el suelo de
la cocina rodillas en tierra. También hubo frases que pudieron interpretarse en
varios sentidos — a las que nunca respondi. Y también hubo veces en las que,
después de alguno de esos compromisos que le obligaban a saltarse la cena
familiar, encontré entre sus ropas para lavar huellas de otras mujeres - nunca lo
comenté con nadie. Hoy, pasado tanto tiempo, pienso que aquello era casi
obligado para un hombre de su época y de su posicion. Y también hoy, pasado
tanto tiempo, pienso que el fin de los ideales por los que luchamos era que todos
hubiésemos podido llevar una vida asi: sin sobresaltos, quizas mondtona, sin que
faltase un plato en la mesa y saber disfrutarlo. Que esa era la vida que deberiamos
haber tenido: tu padre y yo en la panaderia, ta - ;y otros hermanos? - creciendo
junto a nosotros. Ni para tu padre ni para mi pudo ser. Y mi tnico objetivo era

conseguir que para ti si lo fuera.

CINCO

La sefiora Angélica y su hermano Jorge no eran tan... familiares, tal vez por
estar acostumbrados a ser servidos desde nifios. Sobre todo ella daba la sensaciéon
de hacer las cosas mas por ser lo que se esperaba de ella que por conviccion propia.
Amaba a su marido y a su hijo. Rezaba sus oraciones. Era feliz, como podia

esperarse cualquier mujer de su posicion. Por la mafiana desayunaba en la cocina,
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mientras organizaba con Yugo las tareas del dia: limpieza, mercado, atencion al
nifio y y el resto de rutinas. Entre semana asistia a misa de once en San Fermin de
los Navarros y luego estiraba el tiempo en sus labores de caridad, bien con el grupo
de Accion Catdlica de la parroquia, bien donde las monjas; siempre habia una rifa
para los pobres en marcha o una representacidon benéfica con los Coros y Danzas
de la Seccién Femenina. Volvia a casa poco antes de la hora de la comida y, si don
Roberto no habia avisado convite, almorzaba cualquier cosa en el comedor
pequeiio junto con su hermano. Las tardes las dedicaba a la vida social: mantenia
un grupo pequeiio de amistades, algunas esposas de socios de don Roberto, gente
de la parroquia y vecinas de los bulevares, que quedaban para tomar café cada dia
en una casa; cuando no salian a mirar escaparates o al cine, que a la sefiora le
gustaba mucho. Recuerdo que sus actores favoritos eran Alfredo Mayo, que le
recordaba a su padre de joven, y Stewart Granger, que se parecia a don Roberto -y
si, tenia un aire. Cuando tocaba organizar la merienda en nuestra casa todo debia
salir perfecto. Se hacia limpieza del salon en profundidad, sacabamos brillo a la
plata, nos traian pastas y dulces exclusivos de Viena Capellanes y Yugo andaba al

borde de la apoplejia hasta que la altima invitada habia salido por la puerta.

Angélica ganaba mucho en comparacion con el resto de las sefioras. Junto a
ella casi todas sus amigas parecian necias, engreidas de sainete y caricatura. En sus
conversaciones sobre el servicio - mientras yo pasaba la bandeja con los pasteles -
o sobre los pobres a los que auxiliaban con sus mercadillos de beneficencia se
traslucia el desprecio, el desconocimiento de la dignidad del otro. La consciencia
de pertenecer a una clase superior que por eso habia ganado una guerra. Lo que
son las cosas: muchos afios después acabé trabajando para la mas altanera de ellas,
aquella a la que, a sus espaldas, todas llamaban La Coronela, pues su marido era un
militar destinado en Africa y decian que andaban metidos en chanchullos de todos
los colores - luego supe que si: todo lo que se contaba era cierto. Ella fue quien te
coloco en las obras de los tineles del Guadarrama. La sefiora Angélica no era asi.

Nunca se mostro asi con nosotros. A su hijo le contaba historias de santos que
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alcanzaban la gloria desde la pobreza y resignacidn cristianas, y en las oraciones
que rezaban juntos antes de acostarse nunca faltaba una peticién de
bienaventuranza para todos los pobres del mundo que tienen hambre y sed, aunque
omitian lo de la justicia. La sefiora disfrutaba de los momentos con Pablito,
siempre que no fueran muchos ni demasiado largos. El matrimonio a menudo
hablaba - entre si y con las visitas - de su deseo de ampliar la familia, pero creo
que nunca pudieron. Al menos, no mientras estuvimos con ellos. Parece que el
embarazo y el parto de Pablito fueron muy complicados y eso no ayudo a
desarrollar su, digamos, instinto maternal. A la larga sali beneficiada con ello,
porque cuando a los dos o tres afios cogieron otra chica mas - la joven Covadonga
- yo pasé a ejercer, en la practica, de nifiera, me liberé de las tareas mas pesadas y
dispuse de mas tiempo para ti. Ta apenas lo recordaras, pero al principio Pablito y

tu os criasteis juntos, casi uno igual al otro.

SEIS

Tal y como él habia dicho, pocas eran las veces en las que el sefiorito Jorge
abandonaba sus habitaciones, y mucho menos el domicilio. Sin embargo, su
presencia - y la de su enfermedad - condicionaba el funcionamiento de toda la
casa, y no lo digo sélo por el silencio y los cortinajes siempre corridos. Pese a ello,
no vivia aislado. De vez en cuando recibia visitas - en sus dependencias, nunca en
el salon - de sefiores muy dignos que se presentaban como el profesor no sé qué o
el doctor no sé cudntos y con algunos de ellos se oian grandes voces, aunque la
despedida siempre era muy formal: el sefiorito Jorge los acompafiaba hasta la
puerta y volvia a recluirse. También mantenia una ingente cantidad de
correspondencia que nosotros entregdbamos y recogiamos diariamente del
cartero; sobres abultados con destino o matasellos de Estados Unidos y diferentes
paises de Europa, mas que de Espafia. Cada diez o quince dias, el mancebo de la

farmacia de Santa Ana traia un paquete con sus medicinas, por el que debiamos
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firmar recibo y entregar de inmediato en sus habitaciones, fuese la hora que fuese,
y él las guardaba bajo llave, en una fresquera junto a su escritorio. Dos veces al dia,
a primera hora de la manana y después de la cena, teniamos que llevarle una jicara
de agua recién hervida y un pocillo de alcohol de quemar de un bidén que
guarddbamos en la alacena; a veces también nos pedia un limoén, azucar o una
botella de aguardiente de ajenjo, que ibamos a comprar en una bodega medio

escondida en el barrio de las Maravillas.

Para ser alguien que dedicaba tanto tiempo a la lectura me sorprendia que
nunca solicitase periodicos nacionales; a lo sumo hojeaba los que traia su cuiiado,
en la sobremesa después de la cena familiar. Entre los papeles de su escritorio si
habia recortes subrayados de la prensa extranjera, también la revista Life y las
Selecciones del Reader's Digest, en su edicidn original. Supongo que las recibiria
entre su correspondencia. Casi todos los libros en su biblioteca eran asimismo
extranjeros: franceses, ingleses y un gran nimero de alemanes; de los espaiioles
recuerdo a Unamuno, a Ganivet y a Ramiro de Maeztu, el del ABC de antes de la
guerra. El escribia siempre a mano, con una letra prolija de cura de pueblo, aunque
en algunos de sus papeles, apuntes de pensamientos a vuela pluma o esquemas
para organizar sus ideas, la caligrafia mudaba en garabato ilegible, cubierta de
circulos y flechas que unian unos con otros e intrincadas estructuras geométricas
en los margenes. Las instrucciones para hacer sus habitaciones, clarisimas y aun
asi repetidas hasta la saciedad, eran: llamar siempre, esperar permiso - a menudo
nos pedia que volviésemos en media hora. Con el tiempo, cuando era yo la
encargada de la limpieza, se acostumbré a mantener pequefias conversaciones
conmigo antes de irse al salon pequefio para tomar café. Nada importante,
comentarios sobre las comidas, el tiempo o sobre Barcelona, donde mis papeles
falsos decian que naci yo y donde él dio clases durante un curso completo. Una vez
me pregunto si me interesaba la lectura. Le dije que si, pese a que nunca pude
dedicarle mucho tiempo. Unos dias después me dejo dos volimenes, uno de

Apeles Mestres y otro de Josep Pla. Parecié6 satisfecho cuando le dije que ya conocia

La Derrota Interior — Xibeliuss - 10 de 25



al dibujante y me gustaba mucho. Desde entonces me prestd libros con cierta
regularidad y se interesaba por mis opiniones - Yugo se sorprendio al enterarse. Yo,
con cautelas, disfrutaba de aquellos momentos. Aunque distante, como si siempre
dejase a buen recaudo la parte mas importante de si mismo - yo también lo hacia -
era una de esas personas que saben escuchar, que se esfuerzan en valorar a quien
esta enfrente. Y luego estaba su voz; una voz que, pasada la primera sorpresa,
engrandecia el didlogo. Te he dicho que era una voz femenina; si, pero no pienses
en esas voces desagradables, aflautadas de nifio chillon: él hablaba como una reina
de la antigliedad que en su lecho de muerte reparte los ultimos consejos entre sus
hijos... Una vez lo vi asi. Se encontraba tan mal que no quiso levantarse de la cama
mientras yo arreglaba lo que podia de las habitaciones. “Hoy me siento - imagina
su voz - una ola que lleva siglos rompiendo contra el mismo acantilado. La ola sabe
que a cada golpe que da consigue erosionar algo de la inmensa montana de rocas;
pero ve que con todo ese esfuerzo no ha sido capaz de reunir siquiera arena
suficiente para llenar un reloj que le de mds tiempo de asalto. Y piensa que, tal vez,
ha llegado el momento de aprovechar el reflujo y sequir la derrota hasta las aguas
tranquilas de la bahia”. Y a mi me invadio esa misma tristeza. Porque yo ya habia

estado alli.

SIETE

Estos habitos se mantuvieron sin variaciones significativas durante los mas
de diez anos que permanecimos bajo el techo de los Aguirre. Si acaso, el lento
camino del pais desde la miseria hacia un cierto desarrollo acrecentd la fortuna de
la familia. Don Roberto parecia muy cauteloso en sus negocios y en sus gastos,
pero, pese a ello, cambiaron el auto por un modelo americano, las comidas en
restaurantes se hicieron habituales al salir de misa los domingos e incluso se
permitieron vacaciones en la vieja casa de los abuelos en las Bardenas. Nosotros, el

servicio, también nos beneficiamos de esa prosperidad. Primero, cuando
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afiadieron a nuestros dias libres una tarde de domingo cada dos semanas, por
turnos; y luego,ya hacia el final, las gratificaciones econdémicas llegaron a ser casi
mensuales — aunque nunca algo tan formal como un sueldo o cotizaciones al

seguro. Tuvimos uniformes nuevos.

Creo que, desde las primeras semanas, Yugo tuvo claro que yo no me
quedaria junto a ellos para siempre; por eso cuando llegé Covadonga la adoptd
como heredera en la sagrada misién de cuidar de la sefiorita Angélica - y de los que
estuvieran a su alrededor en un momento dado. Ella, mucho mas pendiente de
cada detalle que la propia sefiora, era el verdadero corazdén de la casa y su unico
afan en esta vida parecia ser que Angélica brillase como una estrella en el
firmamento, la suma de toda perfeccion. Y asi se esforzé por transmitirselo a
Covadonga, a la que llevaba siempre pegada a sus faldas y daba instrucciones de
continuo entre murmullos, como una madre superiora a su dltima novicia. Su
marido, Estanislao, salia de forma habitual - recados, compras - y estaba mas
conectado con el mundo exterior. Fue al tnico al que escuché comentarios
politicos en aquellos afios. El era un tradicionalista de la vieja estirpe, de los que
creyeron que, una vez ganada la guerra, los militares se mantendrian en el poder el
tiempo justo para restablecer el orden y luego se lo entregarian al Regente, o mejor
al archiduque Carlos. Su bestia negra era el Conde de Rodezno, de quien decia que
“Si Dios fuese en verdad justo lo fulminaria con un rayo en Montejurra, delante de
todos a los que ha vendido a cambio de poltronas”. Le gustaba el vino y el vino le
soltaba la lengua. Con detalles sueltos de nuestras conversaciones completé poco a

poco el retrato de la familia - y del sefiorito Jorge.

OCHO

Por Estanislao supe que Jorge destaco pronto en los estudios y sus padres,
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dispuestos a impulsar esa vocacidon con todos los medios a su alcance, le enviaron a
los mejores colegios de la capital, incluso a la Residencia de Estudiantes en los
afios dorados de Pepin Bello. En la Universidad Central fue alumno de Ortega y de
Zubiri, obtuvo becas para investigacion en distintas facultades europeas y visito
Inglaterra, Austria, Italia y Alemania. Tras sus viajes, ya doctorado en Filosofia y en
Derecho, se alejo de los circulos orteguianos e inicio su acercamiento a Unamuno,
de quien le fascinaba su idea de la Esparia Eterna tanto como detestaba sus
contradicciones. Con el tiempo, y a pesar de algin sonado desencuentro, llego6 a
colaborar con él de forma asidua y cercana. A la vez se interesé por el nacional
sindicalismo de Ledesma y José Antonio, en cuyo ideal de superhombres mitad
monjes, mitad soldados veia la sublimacion practica del pensamiento de
Unamuno. Jorge era profesor en Salamanca cuando el famoso incidente del rector
con Millan-Astray, y estaba presente en el paraninfo. El fue quien convenci6 a
Pemadn para que incitase a Carmen Polo a sacar de alli a don Miguel colgado de su
brazo, tal vez la tiinica manera de salvarlo, mientras algunos montaban sus armas
para un fusilamiento sobre la marcha. También fue de los pocos que un par de
meses después asistio a su entierro, y eso que pensaba que su mentor se habia
equivocado: tras el golpe militar estaba firmemente convencido de que aquel era el
momento de los guerreros y no de la intelectualidad, ése llegaria después. Asi se
esforzo por ser admitido como voluntario en el ejercito franquista. Era ya un poco
mayor para la acciéon directa, por lo que fue destinado a los Servicios de
Informacién y poco después a Intendencia. No debié ser bueno como espia. De
alguna manera, su paso fugaz por Informacién me tranquilizé: no me hubiese
gustado pensar que, sin conocernos, alguna vez pudimos estar frente a frente. En el
dafo que su trabajo hubiera causado a los nuestros, en los muertos que llevase en
su conciencia. En fin: yo también cargo con los mios, ;quién no?. Contaba
Estanislao que en Intendencia se forjaron algunas de las grandes fortunas de la
posguerra y que el mismo Jorge, al que hasta entonces el dinero nunca le habia
preocupado, hizo sus pinitos en los negocios al asociarse con un tal Amadeo

Olivan, un camisa vieja al que conocia desde los primeros tiempos de la Falange.
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Amadeo, un tipo de esos capaces de hacer flotar un barco sobre un escupitajo, ya
entonces organizaba sus posiciones para después de la Guerra, pues desconfiaba
de la evolucién del régimen. Sabia moverse con soltura en cualquier ambiente y
dejaba agarraderas alli por donde pasaba. El fue quien puso en contacto al sefiorito
con el sector mas ortodoxo de los viejos nacional sindicalistas — Ridruejo, Torrente,
Lain Entralgo - cuyas ideas, y preocupaciones, eran muy similares a las suyas
propias. Se le considero integrante del Grupo de Burgosy, a la larga, tan incomodo

como ellos.

Y asi llegd el Dia de la Victoria y los triunfadores se dispusieron a reconstruir
- a su imagen y semejanza — un pais devastado hasta la ruina. Segun Estanislao, en
aquellos momentos muchos dieron por seguro el nombramiento de Jorge como
ministro e incluso hubo movimientos de alto nivel para que asi fuera, pero al final
Franco eligio a Sdnchez Mazas para el puesto — un personaje mas inofensivo, que el
sefiorito Jorge. A él le dieron una catedra en la vieja Universidad Central: si con ello
se sintid relegado, nunca lo demostrd. Por entonces se instalaron en Madrid don
Roberto y la sefiora Angélica, recién casados, en busca de oportunidades para sus
negocios, a los que costaba poner en marcha tras la guerra. Los dos cufiados venian
de origenes muy diferentes y no se puede decir que congeniaran demasiado,
aunque al principio lo intentaron con empefio. Jorge adelanto el dinero para la casa
en los bulevares y los incluyd en la sociedad con Olivan. Y empezaron los
problemas. Pese a que el dinero fluia con facilidad para todos, don Roberto
enseguida vio cosas en la contabilidad que no le cuadraban, como tampoco las
inversiones y la forma de amortizarlas. Tardé casi dos afios en reunir pruebas
firmes y tangibles de los enjuagues de Olivan antes de presentdrselas a su cufiado.
El no se digné a mirarlas. “sQué quieres? ;No tienes dinero bastante?” - le preguntoé.
“No hay dinero. Las empresas forman un castillo de naipes. En cuanto una se
tambalee, las demds caerdn al minuto” - respondid. Pero el sefiorito Jorge no lo
creyd y don Roberto cogid su parte y rompid la sociedad. Jorge se sintio utilizado.

La sociedad, efectivamente, entro en quiebra poco despuésy él perdié una fortuna.
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Olivan no. El sefiorito Jorge soportd la historia con estoicismo. Al fin y al cabo
seguia teniendo bienes suficientes para mantener una posicion acomodada y lo
que realmente siempre le intereso fue la cultura, el mundo de las ideas. Y desde alli

recibié el golpe mas doloroso.

NUEVE

En su denuncia en comisaria relatdé que en la tarde del nueve de enero
abandono la Universidad cuando ya habia oscurecido. Que estuvo un momento
hablando con el bedel de la puerta de Noviciado y pidid que se diese aviso de varias
farolas fundidas. Que continu6 por la misma calle y antes de llegar al cruce con
Amaniel un coche frené a su altura, bajaron tres encapuchados y lo introdujeron
con violencia en su interior, donde otro hombre, al que no vio la cara, se mantenia
al volante. Que a punta de pistola le obligaron a tumbarse entre los asientos y le
cubrieron con una manta, para partir de inmediato a toda velocidad. Que lo
llevaron a un paraje que él crey6 de la Casa de Campo, que lo bajaron del coche y
fue vejado de palabra y de obra. Que hasta por tres veces fingieron su fusilamiento.
Que lo desnudaron para “comprobar si esta corbata no esconde a una puta debajo”
y lo azotaron con ramas de espino. Que, después de otro viaje en el fondo del
coche, lo ataron al monumento del Quijote en la Plaza de Espafia, fue obligado a
tragar aceite de ricino y a inhalar cloroformo. Que asi lo encontro6 el sereno cerca
de las dos de la mafnana. Luego dio la lista de nombres de quien sabia a ciencia
cierta de su participacion: cuatro energimenos del Frente de Juventudes a los que
unos dias antes expulsd de su clase por un incidente con otros alumnos. Los
policias se miraron unos a otros: en aquella lista estaban varios de los apellidos

mas importantes de Madrid.

Tras salir del hospital, un par de semanas de convalecencia después, recibio la
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visita de un comisario. Le explico que habian investigado con todo detalle a los
muchachos que denuncio y todos ellos tenian coartadas, respaldadas por personas
de gran solvencia. Sin embargo habian detenido a otro grupo que casi con total
certeza estuvo implicado en los hechos. “Todos tienen antecedentes” - dijo, y

extendid sobre la mesa las fotos policiales de cuatro quincalleros.
—No son ellos - contesto el sefiorito con frialdad.
—Piénselo bien. Usted no vio sus caras.
—Los oi. Sé quienes fueron.
—Mirelos otra vez. Por favor.

El sefiorito, que nunca fumaba, tomé un cigarrillo turco de la arqueta para
invitados, lo encendié y mir6 en los ojos del comisario durante cinco largos

minutos. Hasta que el otro apart6 la mirada.
—Me estd usted diciendo que no van a hacer nada.
—No. Le he dicho que nos ha costado mucho encontrar a estos maleantes.
—Vayase. Ahora, por favor.

El policia se levantd de un salto. Recogio las fotos y, ya en la puerta, intenté un

ultimo gesto de empatia.

—Recapacite, sefor. A usted también le interesa que alguien sea acusado y

juzgado cuanto antes. Para que el tema sea resuelto y... pasar pagina.

—Alguien no. Los culpables.

La noticia fue la comidilla en todos los mentideros de la capital - salvo en los
periodicos, que no publicaron ni palabra. Tras conocer cual iba a ser la respuesta
de la policia, el sefiorito Jorge buscé primero amparo en el cuerpo universitario y
luego entre los circulos politicos. Fue una batalla soterrada entre corrientes y él

resultd derrotado: algunos de sus aliados potenciales ya habian caido en desgracia
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y gran parte del resto, en posiciones tampoco demasiado estables, no pudieron - o
no quisieron - significarse en su favor. No era ya una buena carta. Como tltimo
intento tratd de reunirse con los padres de cada uno de sus agresores y s6lo uno
accedid, un militar de muy alto rango que lo recibié en su despacho del Ministerio
de Marina, con el uniforme cubierto de condecoraciones, dos marineros fusil al
hombro en la puerta, un oficial auxiliar a su derecha y un éleo del Caudillo como
Cesar Rampante a sus espaldas. Escuch6 con sonrisa condescendiente los

argumentos de Jorge, al tiempo que intercambiaba miradas con su auxiliar.

—Mi querido profesor - respondié - Lamento mds que nadie este desgraciado
asunto. Pero... mi hijo dice que él no ha sido y la policia dice que tiene otros

sospechosos firmes ;Qué voy a hacer yo? Debo creerles.

—Mi almirante - Jorge se vio al borde de la desesperacion - Son alumnos
mios. Sé que fueron ellos. Yo no quiero arruinar la vida de su hijo. No quiero que
pase anos en la carcel. Mas es necesario que sepa que cada uno es responsable de
sus actos, que quien la hace, debe pagar. De lo contrario ;qué clase de pais
tendriamos? ;Un pais de bravucones, de pistoleros? ;Por qué nos alzamos

entonces contra la Republica?

—Usted no es nadie para darme lecciones - el militar sacé su pistola de la
cartuchera y golpeo la mesa con ella, descompuesto por completo - {Maricon de
mierda! ;Qué pais? Un pais de hombres con cojones que saben lo que es suyo.
Dispuestos a derramar hasta la altima gota de su sangre al grito de jarriba Espafia!
Sin melindres, sin pensarlo. Porque conocen el deber y el honor, y no son unos
mierdas pusilanimes agarrotados por su sacrosanta cultura. Yo podria pegarle un
tiro ahora mismo y no pasaria nada ;Lo entiende? Yo he dado mi sangre por esta

patria y este caudillo y usted es un cobarde emboscado tras sus libros caducos.

—Hagalo. Adelante: dispare. Su hijo ya me puso un arma en la nuca, sera

logico que usted acabe el trabajo.

El auxiliar acabd por expulsar al sefiorito Jorge del despacho y los marineros lo

llevaron entre risitas disimuladas hasta la puerta del ministerio. Todo estaba
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consumado.

Jorge sufrié una grave crisis nerviosa tras el incidente, por la que estuvo
varios meses ingresado en una clinica de Navacerrada, de esas que de habitual se
reservaban para el tratamiento de tuberculosis - no era cuestion de mezclar al
sefiorito con alunados y locos rabiosos. Cuando recibio el alta, la sefiora Angélica'y
don Roberto insistieron en que fuera a vivir con ellos, donde estaria mejor
atendido. El, con el espiritu quebrado, accedié. Y poco a poco, paso a paso, inicié
su exilio domiciliario. Formaliz6 su baja en la Universidad por motivos de salud,
abandono todo contacto con las instituciones franquistas y, segiin Estanislao, los
rumores decian que empezo a colaborar con la oposicion en el exterior: la Alianza
Nacional de Fuerzas Democrdticas en mayor medida, algo menos con los
monarquicos de Estoril — en quienes no confiaba. También segun Estanislao, la
policia lo tenia enfilado, censuraba su correspondencia y podia ser detenido en
cualquier momento. No sé si era asi. Hoy pienso que seguramente estaria bajo
vigilancia, pero mas para controlar sus posibles apoyos en el interior y anticiparse a
un hipotético — e improbable - resurgimiento de su influencia. Por lo que yo
conoci de la oposicion en el exilio, de sus continuos desacuerdos y luchas por el
poder, no creo que un intelectual con los antecedentes falangistas del sefiorito
Jorge fuese tomado en serio por nadie. Hasta es posible que tratasen de intoxicarlo

con falsas noticias. Y la policia debia estar al corriente tan bien o mejor que yo.

DIEZ

En cualquier caso, conocer todos estos detalles me llené de inquietud: para
mi propia situacion dentro del pais, el hecho de residir en una casa bajo vigilancia,
aunque yo no fuese el objetivo, suponia un riesgo considerable. Sin embargo, el

principio del fin de nuestros dias bajo el techo de los Aguirre lleg6 desde un flanco
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que yo creia bien cubierto desde largo tiempo atras. Un flanco muerto y enterrado

en mi memoria.

Ta te habias convertido ya en un mozuelo timido, muy obediente y, quizas,
algo corto de chispa - lo siento, hijo, pero asi era. Por aquella época yo iba a recoger
a Pablito a su colegio y lo llevaba a casa, donde ya quedaba al cuidado de Yugo o de
Covadonga. Luego, si no habia merienda organizada, iba a buscarte a ti, que me
esperabas en la plaza frente a tu escuela, y aprovechdbamos para hacer algun
recado antes de volver. Esa tarde llegué antes de lo previsto y me sorprendi al verte,
desde lejos, sentado en un banco junto a un mendigo. Te habia dicho mil veces que
nunca, nunca, debias hablar con extrafios. Iba a acercarme, dispuesta a echarlo con
cajas destempladas, cuando algo en la caida de sus hombros, en la manera de
acercarse hacia ti para hablar cerca de tu oido me golped con violencia en la boca
del estdbmago. Yo conocia a ese hombre. Me agazapé como pude detras de un
quiosco y os estuve observando un buen rato. Adverti el ojo tapado por un parche.
Las cicatrices. La manga vacia de la gabardina. Lo habia visto por dltima vez de
Paris: €l convalecia de un enfrentamiento con alemanes en retirada, casi en las
mismas puertas del Nido del Aguila. Estaba hecho una piltrafa. Lo habian sacado
al patio para que tomase el aire, cubierto de vendajes y con un par de botellas
enchufadas en las venas. Recuerdo como, con la mirada del todo ausente,
desmigaba un chusco de pan y las palomas lo picoteaban en sus rodillas. Yo fui a
decirle que estaba embarazada. Que abandonaba todo y me volvia a Espafia. No
pudo creerme. Luego gritd mi nombre mientras yo me alejaba por la columnata del

patio. Me mordi los labios y no miré atras. Era Benjamin. Mi hermano Benjamin.

Retrocedi sobre mis pasos y volvi a entrar en la plaza por la calle lateral, con
mi mejor aspecto de mujer perdida en sus quehaceres. Benjamin se marcho de
inmediato. Aunque lo esperaba, eso me asusto; pero mas todavia cuando ti no me

contaste nada de vuestro encuentro. Volvimos a casa en silencio. La presencia de
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mi hermano ya no era un riesgo, sino un peligro claro, inminente. Durante varias
noches no fui capaz de pegar ojo: otra vez, una mds, me tocaba analizar
posibilidades, adelantar futuros, asumir elecciones dificiles. La actuacion de
Benjamin al buscarte a ti, y no a mi, significaba que seguia en la lucha. Me conocia
bien. Habria saltado la frontera de forma ilegal, en colaboracion con la gente del
interior o se habria puesto en contacto con ellos después. Conociendo el control
que la policia secreta mantenia sobre los opositores, la cantidad de soplones e
infiltrados que manejaban, era cuestién de tiempo que fuese localizado. Y lo
siguiente seria preguntarse porqué iba a verte a ti. Y a cargo de quién estabas tu.

Decisiones.

Pedi hablar con la sefiora Angélica y conté una historia de compromisos
familiares que hacian necesaria nuestra marcha. Como yo esperaba, la excusa le

importo6 bien poco y se centro en el perjuicio que le causaba.

—Naturalmente, necesitaré algunas semanas para encontrar una sustituta y

adiestrarla en el funcionamiento de la casa... Espero contar con tu ayuda.

—Sefiora, tanto Yugo como Covadonga pueden ensefar a cualquier chica
mejor que yo. Me temo que sélo puedo quedarme una semana, diez dias todo lo

mas.

Levanté la nariz un par de cuartas. Su tono se torné gélido como una cencellada en

el paramo.
—Si quieres puedes irte ahora mismo.

—No es necesario, sefiora. Ayudaré en todo lo que pueda.

Después utilicé a Covadonga, a la inocente Covadonga, para denunciar a
Benjamin. Lo detuvieron cerca de la Glorieta de Bilbao. Venia de merendar contigo

en el Comercial, os despedisteis y, en cuanto ti doblaste la esquina, se le acercaron
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dos hombres, muy discretos. Montaron juntos en un seat 1400 sin marcas y se lo
llevaron. Yo lo vi todo desde el cruce de Luchana. No me permiti ahorrarme el

dolor. Son decisiones.

ONCE

Mis ultimos dias en la casa fueron un frenesi de planes de futuro para
nosotros, de organizacidn y de prevision; también de despedidas: al fin y al cabo, la
casa de los Aguirre habia sido mi hogar, el hogar en el que, si descontamos los afos
de infancia junto a mis padres, tus abuelos, mas tiempo habia pasado de seguido. Y
donde fui razonablemente feliz. También sabia que la casa, el barrio, eran para ti lo
que Fijols fue para mi: el nido de mi nifiez protegida, libre de toda preocupacion.
Inicidbamos un paso que podria ser penoso para ti, como lo fue para mi dejar el
pueblo tras la deportacion de Manuel e instalarnos en Barcelona. Yo, en la casa, en
mi situacion, me habia llegado a sentir bastante tranquila - y con las cosas

saliendo segtin lo pensado.

Una vez pasada la irritacion del primer momento, la sefiora Angélica retornd
a su amabilidad distante habitual, incluso se ofrecié a redactarme una carta de
referencias - acepté, por supuesto. Pablito me regalé un monedero. Lo compré en
una de las rifas de la parroquia y me lo entreg6 envuelto con gran cuidado y una
tarjeta que decia “Con todo el carifio de Pablo: nunca te olvidaré”. Me emociond, el
chiquillo. Otro dia don Roberto se acercé a mi en la cocina, antes de irse a trabajar.
Me dio un sobre con su tarjeta de visita: “Si necesitas una recomendacién, que me
llamen a la oficina. Digo, por si no es suficiente con la carta de Angélica”. Me planto
un beso en cada mejilla. “Cuidate mucho. Y témate algo a mi salud”. Dentro del

sobre venia también, muy dobladito, un billete de veinte duros. Ta y yo ibamos a

necesitar cada céntimo, pero quise tener un detalle con Yugo, Estanislao y
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Covadonga: el jueves siguiente les invité en Casa Mingo a sidra y pollo asado. Fue
una tarde muy agradable, hasta acabamos en un salon de baile de San Antonio de
la Florida, los cuatro un poco piripis. Aunque nunca hubo una verdadera amistad
entre nosotros — ni el trabajo ni mis propias reservas lo permitieron — convivimos
todos aquellos afios sin ningin problema serio, sin rivalidades, como camaradas
que confian en su apoyo mutuo: yo, desde luego, no comparti la veneracién de
Yugo por la sefiora Angélica, pero en ningiin momento cuestioné su posicion como
directora de la casa; Covadonga no entendi6 el papel que le hice jugar en la
detencion de Benjamin, pero lo cumplié sin preguntar nada. Los echaria de

menos.

DOCE

A la mafana después me tocd hacer las habitaciones del sefiorito Jorge. No
habia coincidido con él desde el anuncio de mi marcha - tan sélo al servir las cenas
familiares. Como siempre, piqué en su puerta. Tardé en darme permiso para
entrar. Estaba sentado en su sillon, sin hacer nada. No parecia dispuesto a irse,
tampoco a entablar una de nuestras conversaciones. Me quedé un poco parada.

Decidi empezar por la alcoba.

—Me ha dicho mi hermana que nos deja... - dijo, por fin, a mis espaldas. Me
giré.

—Si. Unos problemas familiares...

—Lo siento — me interrumpio - Lo siento mucho.
Otro momento de silencio. Titubeé.

—¢Le importaria cerrar la puerta?

Me inquieté, atin mas. Era la primera vez que lo pedia: a Yugo, a Covadonga o a mi.

Pero lo hice.
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—Dolores - se levant6 trabajosamente - Usted es muy diferente a las personas
a las que suelo, solia, tratar. Cualquiera con un minimo de perspicacia puede ver
que ha tenido un pasado dificil... no se preocupe, los detalles no me importan.
Pero, sobre todo, usted tiene un futuro. Usted es una flecha que se ha disparado
hacia su blanco, el que ha decidido, y ademas es capaz de modificar su trayectoria
de vuelo para no fallar en ningtin caso. Yo fui asi. Quise ser asi. Que nuestra patria,
nuestra sociedad, fuese asi. Ahora sé que es imposible. Todo acaba reducido al
individuo. A las personas. Y las personas no pueden cambiarse desde arriba: son...
como se han forjado. Estoy divagando... — volvié a sentarse - Supongo que no hay

una manera facil de decir esto.... Necesito algo de usted, Dolores.

—Usted dir4, sefiorito. - no podia adivinar de qué iba aquello. Y no acababa de

gustarme.

—No, no serd lo que yo diga, sino lo que diga usted. - tosio - En fin. Iré al

grano: Dolores, quiero que nos demos un abrazo...
—Por supuesto que si, sefiorito.
—...tan desnudos como llegamos a este mundo.

Me quedé paralizada. El me miro.

Hay algo dentro de muchos de vosotros, hombres, que no logro entender. Tal
vez tu puedas explicarmelo algin dia, hijo. Tu padre y yo nos hicimos novios
cuando yo era poco mds que una nifia y nos casamos muy jovenes. Después paso
todo lo que pasod, estuvimos mas tiempo separados que juntos; pero yo, en todo
momento, me senti... protegida, tras una barrera que ahuyentaba a los moscones,
tal y como antes mis padres me habian cuidado de las alimafias de campo. Los
hombres a mi alrededor, por decirlo de alguna manera, reconocian la presencia del
otro - salvo los tontopollas, que siempre los hay y siempre estan al acecho. Pero
quedé viuda y la barrera desaparecioé de golpe. Como si mi olor corporal hubiera

cambiado, como si todos los hombres se hubieran convertido en tontopollas,
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cualquier imbécil con el que cruzaba mas de dos palabras se veia legitimado para
asaltar mi cama, y ademas por la via rdpida. Y no tenia gracia. Yo estaba por otras
cosas. En los peores afios de la lucha, cuando pasabamos meses en la sierra como
perros salvajes, cuando dormiamos hacinados en una choza de pastores o bajo
cualquier arbusto, cuando cada amanecer podia ser el ultimo... en ocasiones
busqué la cercania de un cuerpo amigo. Y atn asi considero que fui fiel a tu padre.
Es algo distinto al amor, mas alla del sexo. Creo que ya eres bastante maduro para
entenderme: en los tiempos dificiles a veces basta con una caricia en el pelo, un
apretdn de manos que se alarga mas de lo normal... un reconocimiento de persona
a persona, una celebracién por seguir vivo todavia. No hay nada de vicio en ello. Y
supe que lo que el sefiorito Jorge me pedia era algo asi. El habia hablado de flechas:
yo nos vi como dos naufragos que han coincidido en una isla y, al final, uno
construye una balsa para irse y el otro decide seguir mandando mensajes en
botellas. Y se ofrecen una despedida ceremonial de respeto, de reconocimiento

mutuo.

El vio la aceptacién en mis ojos antes incluso de que yo supiera. La saludé con
un leve gesto de asentimiento y se desabotond la camisa. Nos desnudamos frente a
frente, sin hablar, sin dejar de mirarnos. Su cuerpo era un inestable conjunto de
venas y huesos, con algunas redondeces a la altura del pecho y las caderas; su piel
tenia esa textura tersa y algo enfermiza de los albinos, de quien nunca ha
dependido de la fuerza de sus riflones para comer. Yo, consciente de que los
mejores momentos de mi cuerpo se perdieron mucho tiempo atras, me vi ante él
completa, poderosa como una doncella que otorga sus favores al poeta que canta
su belleza. Lo acogi entre mis brazos. Nuestras pieles tardaron un instante en
reconocerse; después los dos pudimos relajarnos. Humillé la frente sobre mi

pecho. Al cabo de un rato musito:

—Mi cuerpo no funciona como el de los demads. No necesita de algunas cosas

que otros persiguen... Pero si el tacto, percibir la afinidad en las yemas de los dedos
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y no solo en el pensamiento. Lo tuve mientras fui nifio, luego... cada vez es mas
dificil de conseguir. Los demas... quieren algo que yo no tengo, no les vale lo que yo
doy ni lo que busco. Todo acaba por volverse zafio. No es cosa de mi enfermedad.

Tampoco soy marica, como dicen por ahi. Yo lo sé.

—Calla. No es necesario explicar nada. - creo que entonces entendi. Le
acaricié en la nuca con la punta de las ufias. Como hacia contigo cuando eras un

bebé y algin malestar no te dejaba dormir.

El abrazo duré hasta que los dos supimos que habia terminado. Después nos
vestimos, sin mirarnos ahora, atacados por ese pudor absurdo y frecuente en los
nuevos amantes. Desde la puerta, antes de salir, se gir6 y dijo: “Gracias. Muchas
gracias, Dolores. Buena suerte. Y nunca pierda de vista su blanco”. Yo continué con

mis tareas.

Llovia con fuerza el dia que abandonamos la casa. Nos alejamos bulevares
arriba, al cobijo de un paraguas prestado. Nuestro equipaje seguia cabiendo en la

misma maleta de cartén con la que llegamos.

Xibeliuss.Jar@gmail.com
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