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UNO

A menudo la memoria se vuelve caprichosa con el tiempo. Tu padre fue el

hombre más importante en mi vida; sin contarte a ti, claro. El único al que amé con

cada nervio de mi cuerpo, el único con el que quise tener un futuro en común. Y,

sin embargo,  no es su imagen la que ocupa mis recuerdos,  sino la de otro:  un

hombre que tan sólo despertó mi curiosidad y que, lo más probable, se olvidó de

mí a los cinco minutos de separarnos para reintegrarse a su íntimo confinamiento.

Jorge.  El  señorito Jorge.  Cierro mis  ojos  y  puedo verlo como en  aquel  primer

instante: desmoronado, más que sentado, en su sillón de orejeras, de espaldas a los

cortinajes que ocultaban la luz de la ventana; a su lado el escritorio cubierto por

resmas de papel a medio garabatear, y libros, muchos libros. Calzaba unas chinelas

de  cuero  desgastado,  apenas  visibles  bajo  los  pantalones  demasiado  grandes,

anticuados y llenos de brillos. La camisa, sin cuello, desabrochada hasta mostrar la

cruz de las clavículas, con las bocamangas arremangadas de las que surgían unos

brazos tremendamente flacos, con las venas marcadas como cicatrices. Su pelo era

albino, algo despeinado, un punto más largo de lo que exigía la corrección. Y, sobre

todo, su mirada, triste pero llena de vida en sus ojos enfermos. Una mirada como

tentáculos de hiedra en continua búsqueda, ávida de conocer, de entender. 

–Así  que usted es la nueva chica del  servicio –  dijo,  y me sorprendió lo

femenino de su voz – Encantado. Seguro que no tendrá problemas conmigo.
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DOS

Hay un aliento aquí que nos empuja hacia la sinceridad. Y no sabes cuánto lo

agradezco, hijo, porque no es fácil todo lo que tengo que contarte. Cuando eres

madre por primera vez te encuentras, de repente, ante un pedazo de tus mismas

entrañas, convertidas en un alguien con vida y pensamientos propios que depende

en todo de ti. De alguna manera sabes – o aprendes – que no puedes permitirte

dudas delante de él, que tú eres el faro que debe marcar su camino, que todo lo que

hagas influirá en su destino... y él te ve así: el ser todopoderoso que tiene todas las

respuestas... cuando tú, en realidad, vas dando palos de ciego y rezas para acertar.

Ni  siquiera estaba segura del  embarazo cuando me llegó la noticia de la

muerte de tu padre. Apenas había tenido la primera falta. Fue un dolor físico tan

profundo que pensé que acabaría con cualquier cosa en mi interior. Pero no: tú

lograste sobrevivir y pronto empecé a sentirte dentro de mí. Yo no era ninguna

niña ya, ni por edad ni por cabeza. De cabeza dejé de serlo el día que rendimos

Fijols, o, más seguro, cuando por ello condenaron a tu padre y partió desterrado en

el  Buenos  Aires.  Desde  entonces  habían  pasado  casi  quince  años  en  los  que

nuestros momentos juntos fueron sólo despedidas y preludios de despedidas, cada

una más dolorosa que la anterior, siempre pensando que aquella sería la última

batalla por librar. Hoy me pregunto si el Manuel no se convirtió para mí en uno

más de los  Grandes  Conceptos:  Libertad,  Justicia,  Igualdad...  Si  el  día  en  que

vinieron  a  buscarnos  a  nuestra  cama  de  recién  casados  para  ocupar  el

ayuntamiento no nos transmutamos en parte de un Ideal... a cambio de la vida que

deberíamos haber vivido juntos. Los ideales se fueron derrumbando uno tras otro

después de tantos años de combate, Manuel murió sin ver la  última batalla,  tú

crecías rápido en mi vientre y yo, más sola de lo que nunca me había sentido, tuve

que tomar decisiones.  Y lo hice:  rompí  con todo y volví  a España,  dispuesta a

empezar una nueva vida desde cero en la que tú ibas a ser el centro absoluto, el
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último objetivo. ¿Me equivoqué? Sinceramente, nunca lo he pensado: ya entonces

estaba enseñada a preparar, en lo posible, cada uno de mis pasos, analizar y prever

sus consecuencias... y una vez tomada la decisión no volver nunca sobre ella. Así lo

hice y no me arrepiento. No tendría sentido.

Tú naciste en Barcelona y allí  pasamos un tiempo, cerca de la familia que

ayudó en lo poco que pudo. Fueron meses complicados, un riesgo que tuve que

asumir por lo menos hasta que me pudiese valer contigo y trabajar a la vez; pese a

los  papeles  falsos,  en  la  ciudad  todavía  había  demasiada  gente  que  podría

reconocerme,  incluso compañeros que no aceptasen mi retirada...  y eso era un

peligro, para nosotros y para todos los de nuestro alrededor. Así,  el  día en que

montamos tú y yo en el tren para Madrid, con todas nuestras pertenencias en una

maleta de cartón y una carta de recomendación del cura de Santa Madrona para las

Hermanitas de la Caridad guardada en el corpiño, lo único que sentí fue alivio. El

pasado quedaba un poco más lejos y los planes seguían su curso.

TRES

Las monjas nos recibieron bien, sin hacer demasiadas preguntas. En seguida

nos pusieron en manos de Sor Juana, una pasiega vivaracha y llena de nervio que se

encargaba de colocar chicas  de servicio en las  casas  pudientes,  y no pocas se

encontraban  en  nuestra  misma situación:  viudas  con  hijos,  madres  solteras...

mujeres con todo el peso a sus espaldas. Con Sor Juana recorrí tres o cuatro sitios

antes de llegar a la casa de los Aguirre, un inmenso piso con dos plantas en la zona

noble de los bulevares.  Allí,  me explicó la monja,  trabajaba ya un  matrimonio-

para-todo, pero el ascenso social de la familia – tal cual lo dijo – les hacía necesario

ampliar la servidumbre. En aquellos años, cuando ya quedaban atrás los inviernos

del hambre, algunos supieron encontrar provecho en aguas turbulentas y el dinero
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entre ellos  se  movía  con  alegría,  pese a  que  la  mayor parte  de  los  españoles

continuaba sobreviviendo en la miseria absoluta. Los Aguirre, como pronto supe,

formaban parte de esa minoría de privilegiados. La monja y yo esperamos al menos

tres cuartos de hora antes de ser recibidas por la señora Angélica, una rubia más

joven que yo, muy fina, altiva y, como se dice vulgarmente, con la  propiedad del

tordo: la cara delgada y el culo gordo. Sí, por supuesto, necesitaba más personal de

servicio. A cambio ofrecía alojamiento y manutención para los dos, la tarde de los

jueves libre – salvo necesidad – y alguna gratificación económica si todo iba como

debía ser,  pero sin compromiso. Tipas como ella había puesto yo a los pies del

pelotón sin pestañear.  Dije:  “Muchas gracias, señora” -  y aquella noche tú y yo

dormimos bajo su techo.

Durante las siguientes semanas apenas vi a la señora. Al señor, don Roberto,

me lo presentaron un día en el  rellano de la escalera:  “Bienvenida,  Dolores.  Si

trabaja como es debido estará muy bien con nosotros” - dijo, y me miró los pechos

con insistencia.  Yugo y Estanislao,  el  matrimonio-para-todo,  se  encargaron de

enseñarme el funcionamiento de la casa y lo que se esperaba de mí. Yugo sentía

verdadera devoción por la señora Angélica, a la que había servido desde niña ya en

casa de sus padres. Por ella supe que pertenecía a una de las familias más linajudas

de Navarra, a la que las cosas no le habían ido del todo bien desde el exilio del rey,

pues su fortuna, como monárquicos leales, estuvo siempre muy ligada a la Casa

Real,  tanto en las minas de Marruecos como en el Casino de San Sebastián. El

señorito Jorge, el hermano pequeño de Angélica, pareció durante un tiempo capaz

de llevar de nuevo a la familia al lugar de preeminencia que le correspondía, pero

su salud quebradiza lo tenía medio retirado desde algunos años atrás – esa fue la

primera noticia que de él tuve. La familia de don Roberto, me contó con suma

delicadeza, aunque tal vez no tuviese tanto rango como la de su esposa también

era muy querida en Pamplona. Sus padres fueron comerciantes honrados que con

muchos esfuerzos dieron estudios a su primogénito – don Roberto. Luego, cuando

la guerra, él demostró su valía como oficial al mando de una compañía de requetés;
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así fue como llegó a conocer a la señora y a entablar relaciones con ella. Se casaron

al  poco de  la  Victoria,  ella con el  vestido blanco y radiante que ya lucieron su

madre y su abuela y él con el pecho lleno de las medallas que se había ganado a

pulso.  Pronto los  negocios del  señor prosperaron y decidieron instalarse en la

capital, en el piso de dos plantas en el que ya nació Pablito, el único hijo de la

pareja hasta el momento.

CUATRO

Después del  periodo de aprendizaje empecé a tratar directamente con los

señores.  Al  principio  sólo  como  una  sombra  en  apoyo  de  Yugo,  pero  pronto

sirviendo la comida o atendiendo en las meriendas con las amigas de la señora. Por

entonces  tuve  mi  primer encuentro con  el  señorito  Jorge,  el  que  antes  te  he

contado. Yugo me dijo que picase en su puerta y pidiese permiso para hacer las

habitaciones.

–Encantado. Seguro que no tendrá problemas conmigo – dijo – Sólo tengo

que  darle  dos  instrucciones.  Le  pido  que  por  favor  las  tenga  siempre  muy

presentes, porque son importantes para mí. Uno: nunca intente colocar los papeles

del escritorio ni los libros. Tampoco los de la mesilla de noche. Tal vez parezcan

desordenados,  pero están justo en el  sitio que yo he elegido para ellos.  Y dos:

nunca entre en estas habitaciones sin llamar y hasta que yo haya dado permiso.

Aunque piense que he salido o que estoy durmiendo más de lo previsible.  Mis

horarios son peculiares y salgo muy poco, la mayor parte del tiempo lo paso aquí,

en mi... celda. Avíseme cuando termine, por favor. Estaré en el salón. Ah – se echó

un batín de fumador sobre los hombros – Sea bienvenida a la mansión de los

Aguirre. - Ese primer encuentro marcó la pauta de nuestras relaciones mientras

estuve en la casa. Correcta, formal. Distante.
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Me adapté bien a mi vida como criada. Era uno de los puntos que más me

había  preocupado del  plan  previsto,  mi  reacción  ante el  hecho de trabajar  al

servicio  de  la  clase  que  siempre  consideré  mi  enemiga  natural.  Los  Aguirre

resultaron,  dentro  de  lo  que  cabe,  unos  buenos  señores.  Cierto  es  que  las

anunciadas gratificaciones económicas se limitaron, en la práctica, a un pequeño

aguinaldo  por  navidades  y  algún  sobre  discreto  en  cumpleaños  o  fiestas

renombradas;  que el  trabajo era continuo y muy absorbente,  eran veinticuatro

horas  cada día  listos  para  lo  que pudieran  pedir,  pero,  cambio,  todos  eramos

tratados con dignidad y ninguno pasamos hambre.  Nunca supe con seguridad

cuáles eran los negocios a los que se dedicaba don Roberto. Algo de construcción,

transportes...  tampoco se hablaba mucho de ello.  Salía temprano,  antes que se

levantase el resto de la familia y después de desayunar un café bebido con prisas.

De normal comía todos los días fuera, pero tampoco era raro que a media mañana

enviase un botones para avisar que tenía invitados para la mesa, a veces con muy

poca antelación, por lo que en la cocina debíamos estar siempre dispuestos. A su

tranquila manera, muy lejos de la pasión que nos devoró a tu padre y a mí cuando

pudimos  estar  juntos,  don  Roberto  estaba  profundamente  enamorado  de  su

esposa:  se notaba en la forma en que la miraba,  de hablarle,  en los pequeños

detalles con los que la obsequiaba de seguido. También adoraba a Pablito,  con

quien jugaba todo el  tiempo posible y mantenía largas conversaciones sobre lo

aprendido en la escuela y las noticias del fútbol. Se iban juntos a ver al Real Madrid

siempre que jugaba en Chamartín.  También lo llevó una vez a los toros:  Pepín

Martín Vázquez, Bienvenida y Luis Miguel en la Monumental de Las Ventas, nada

menos.  Fueron  con  otros  señorones  –  y  sus  hijos  –  a  los  que  don  Roberto

necesitaba festejar.  Aquella tarde volvieron enfadados a casa.  Pablito se puso a

vomitar  en  el  primer  tercio  de  varas  y  ya  no  hubo  manera  de  disfrutar  del

espectáculo, que acabó por ser una corrida de esas de campanillas. No hubo más

intentos. Las cenas, salvo compromisos excepcionales, se reservaban para la familia

al completo y eran servidas con toda formalidad – cofia y guante blanco. Pablito, la

señora Angélica y el señorito Jorge eran de paladar fino y apenas picoteaban algo de
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cada plato; don Roberto, sin embargo, comía de todo y siempre con apetito. Los

cuñados  tenían  poco  en  común.  De  hecho,  pienso  que  se  detestaban

amigablemente y rara vez hablaban entre sí  más que de naderías,  a menudo a

través de la señora o del niño. 

Debo explicar,  también,  que a pesar de lo dicho sobre el  enamoramiento

indudable de don Roberto en más de una ocasión le sorprendí  mirándome los

pechos como aquel primer día. O el culo, cuando tocaba frotar y frotar el suelo de

la cocina rodillas en tierra.  También hubo frases que pudieron interpretarse en

varios sentidos –  a las que nunca respondí.  Y también hubo veces en las que,

después  de  alguno  de  esos  compromisos  que  le  obligaban  a  saltarse  la  cena

familiar, encontré entre sus ropas para lavar huellas de otras mujeres – nunca lo

comenté  con  nadie.  Hoy,  pasado  tanto  tiempo,  pienso  que  aquello  era  casi

obligado para un hombre de su época y de su posición. Y también hoy, pasado

tanto tiempo, pienso que el fin de los ideales por los que luchamos era que todos

hubiésemos podido llevar una vida así: sin sobresaltos, quizás monótona, sin que

faltase un plato en la mesa y saber disfrutarlo. Que esa era la vida que deberíamos

haber tenido: tu padre y yo en la panadería, tú - ¿y otros hermanos? - creciendo

junto a nosotros. Ni para tu padre ni para mí pudo ser. Y mi único objetivo era

conseguir que para ti sí lo fuera.

CINCO

La señora Angélica y su hermano Jorge no eran tan... familiares, tal vez por

estar acostumbrados a ser servidos desde niños. Sobre todo ella daba la sensación

de hacer las cosas más por ser lo que se esperaba de ella que por convicción propia.

Amaba a  su  marido y  a  su  hijo.  Rezaba sus  oraciones.  Era  feliz,  como podía

esperarse cualquier mujer de su posición. Por la mañana desayunaba en la cocina,
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mientras organizaba con Yugo las tareas del día: limpieza, mercado, atención al

niño y y el resto de rutinas. Entre semana asistía a misa de once en San Fermín de

los Navarros y luego estiraba el tiempo en sus labores de caridad, bien con el grupo

de Acción Católica de la parroquia, bien donde las monjas; siempre había una rifa

para los pobres en marcha o una representación benéfica con los Coros y Danzas

de la Sección Femenina. Volvía a casa poco antes de la hora de la comida y, si don

Roberto  no  había  avisado  convite,  almorzaba  cualquier  cosa  en  el  comedor

pequeño junto con su hermano. Las tardes las dedicaba a la vida social: mantenía

un grupo pequeño de amistades, algunas esposas de socios de don Roberto, gente

de la parroquia y vecinas de los bulevares, que quedaban para tomar café  cada día

en una casa;  cuando no salían a mirar escaparates o al cine, que a la señora le

gustaba mucho.  Recuerdo que sus actores  favoritos  eran Alfredo Mayo,  que le

recordaba a su padre de joven, y Stewart Granger, que se parecía a don Roberto – y

sí, tenía un aire. Cuando tocaba organizar la merienda en nuestra casa todo debía

salir perfecto. Se hacía limpieza del salón en profundidad, sacábamos brillo a la

plata, nos traían pastas y dulces exclusivos de Viena Capellanes y Yugo andaba al

borde de la apoplejía hasta que la última invitada había salido por la puerta. 

Angélica ganaba mucho en comparación con el resto de las señoras. Junto a

ella casi todas sus amigas parecían necias, engreídas de sainete y caricatura.  En sus

conversaciones sobre el servicio – mientras yo pasaba la bandeja con los pasteles -

o sobre los pobres a los que  auxiliaban con sus mercadillos de beneficencia se

traslucía el desprecio, el desconocimiento de la dignidad del otro. La consciencia

de pertenecer a una clase superior que por eso había ganado una guerra. Lo que

son las cosas: muchos años después acabé trabajando para la más altanera de ellas,

aquella a la que, a sus espaldas, todas llamaban La Coronela, pues su marido era un

militar destinado en África y decían que andaban metidos en chanchullos de todos

los colores – luego supe que sí: todo lo que se contaba era cierto. Ella fue quien te

colocó en las obras de los túneles del Guadarrama. La señora Angélica no era así.

Nunca se mostró así con nosotros. A su hijo le contaba historias de santos que
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alcanzaban la gloria desde la pobreza y resignación cristianas, y en las oraciones

que  rezaban  juntos  antes  de  acostarse  nunca  faltaba  una  petición  de

bienaventuranza para todos los pobres del mundo que tienen hambre y sed, aunque

omitían  lo  de  la  justicia.  La  señora  disfrutaba  de  los  momentos  con  Pablito,

siempre que no fueran muchos ni  demasiado largos.  El  matrimonio a menudo

hablaba – entre sí y con  las visitas – de su deseo de ampliar la familia, pero creo

que nunca pudieron. Al menos, no mientras estuvimos con ellos. Parece que el

embarazo  y  el  parto  de  Pablito  fueron  muy  complicados  y  eso  no  ayudó  a

desarrollar su,  digamos,  instinto maternal.  A la larga salí  beneficiada con ello,

porque cuando a los dos o tres años cogieron otra chica más – la joven Covadonga

– yo pasé a ejercer, en la práctica, de niñera, me liberé de las tareas más pesadas y

dispuse de más tiempo para ti. Tú apenas lo recordarás, pero al principio Pablito y

tú os criasteis juntos, casi uno igual al otro.

SEIS

Tal y como él había dicho, pocas eran las veces en las que el señorito Jorge

abandonaba  sus  habitaciones,  y  mucho menos  el  domicilio.  Sin  embargo,  su

presencia – y la de su enfermedad – condicionaba el funcionamiento de toda la

casa, y no lo digo sólo por el silencio y los cortinajes siempre corridos. Pese a ello,

no vivía aislado. De vez en cuando recibía visitas - en sus dependencias, nunca en

el salón – de señores muy dignos que se presentaban como el profesor no sé qué o

el doctor  no sé cuántos y con algunos de ellos se oían grandes voces, aunque la

despedida siempre era muy formal:  el  señorito Jorge los  acompañaba hasta la

puerta  y  volvía  a  recluirse.  También  mantenía  una  ingente  cantidad  de

correspondencia  que  nosotros  entregábamos  y  recogíamos  diariamente  del

cartero; sobres abultados con destino o matasellos de Estados Unidos y diferentes

países de Europa, más que de España. Cada diez o quince días, el mancebo de la

farmacia de Santa Ana traía un paquete con sus medicinas, por el que debíamos
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firmar recibo y entregar de inmediato en sus habitaciones, fuese la hora que fuese,

y él las guardaba bajo llave, en una fresquera junto a su escritorio. Dos veces al día,

a primera hora de la mañana y después de la cena, teníamos que llevarle una jícara

de  agua  recién  hervida  y  un  pocillo  de  alcohol  de  quemar de  un  bidón  que

guardábamos en la alacena; a veces también nos pedía un limón, azúcar o una

botella de aguardiente de ajenjo,  que íbamos a comprar en una bodega medio

escondida en el barrio de las Maravillas.

Para ser alguien que dedicaba tanto tiempo a la lectura me sorprendía que

nunca solicitase periódicos nacionales; a lo sumo hojeaba los que traía su cuñado,

en la sobremesa después de la cena familiar. Entre los papeles de su escritorio sí

había recortes subrayados de la prensa extranjera,  también la revista  Life y las

Selecciones del Reader's Digest, en su edición original. Supongo que las recibiría

entre su correspondencia.  Casi todos los libros en su biblioteca eran asimismo

extranjeros: franceses, ingleses y un gran número de alemanes; de los españoles

recuerdo a Unamuno, a Ganivet y a Ramiro de Maeztu, el del  ABC de antes de la

guerra. Él escribía siempre a mano, con una letra prolija de cura de pueblo, aunque

en algunos de sus papeles, apuntes de pensamientos a vuela pluma o esquemas

para organizar sus ideas,  la caligrafía mudaba en garabato ilegible,  cubierta de

círculos y flechas que unían unos con otros e intrincadas estructuras geométricas

en los márgenes. Las instrucciones para hacer sus habitaciones, clarísimas y aún

así repetidas hasta la saciedad, eran: llamar siempre, esperar permiso – a menudo

nos  pedía  que  volviésemos  en  media  hora.  Con  el  tiempo,  cuando era  yo  la

encargada de la limpieza,  se acostumbró a mantener pequeñas conversaciones

conmigo  antes  de  irse  al  salón  pequeño  para  tomar  café.  Nada  importante,

comentarios sobre las comidas, el tiempo o sobre Barcelona, donde mis papeles

falsos decían que nací yo y donde él dio clases durante un curso completo. Una vez

me preguntó si me interesaba la lectura. Le dije que sí, pese a que nunca pude

dedicarle  mucho tiempo.  Unos  días  después  me dejó  dos  volúmenes,  uno  de

Apeles Mestres y otro de Josep Pla. Pareció satisfecho cuando le dije que ya conocía

La Derrota Interior – Xibeliuss -  10 de 25



al  dibujante y me gustaba mucho.  Desde entonces me prestó libros con cierta

regularidad y se interesaba por mis opiniones – Yugo se sorprendió al enterarse. Yo,

con cautelas, disfrutaba de aquellos momentos. Aunque distante, como si siempre

dejase a buen recaudo la parte más importante de sí mismo – yo también lo hacía -

era una de esas personas que saben escuchar, que se esfuerzan en valorar a quien

está enfrente.  Y luego estaba su voz;  una voz que,  pasada la primera sorpresa,

engrandecía el diálogo. Te he dicho que era una voz femenina; sí, pero no pienses

en esas voces desagradables, aflautadas de niño chillón: él hablaba como una reina

de la antigüedad que en su lecho de muerte reparte los últimos consejos entre sus

hijos... Una vez lo vi así. Se encontraba tan mal que no quiso levantarse de la cama

mientras yo arreglaba lo que podía de las habitaciones. “Hoy me siento – imagina

su voz – una ola que lleva siglos rompiendo contra el mismo acantilado. La ola sabe

que a cada golpe que da consigue erosionar algo de la inmensa montaña de rocas;

pero  ve  que  con  todo  ese  esfuerzo  no  ha  sido  capaz  de  reunir  siquiera  arena

suficiente para llenar un reloj que le de más tiempo de asalto. Y piensa que, tal vez,

ha llegado el momento de aprovechar el reflujo y seguir la derrota hasta las aguas

tranquilas de la bahía”. Y a mí me invadió esa misma tristeza. Porque yo ya había

estado allí.

SIETE

Estos hábitos se mantuvieron sin variaciones significativas durante los más

de diez años que permanecimos bajo el techo de los Aguirre. Si  acaso, el lento

camino del país desde la miseria hacia un cierto desarrollo acrecentó la fortuna de

la familia. Don Roberto parecía muy cauteloso en sus negocios y en sus gastos,

pero,  pese a ello,  cambiaron el  auto por un modelo americano, las comidas en

restaurantes  se hicieron habituales  al  salir de misa los  domingos e incluso se

permitieron vacaciones en la vieja casa de los abuelos en las Bárdenas. Nosotros, el

servicio,  también  nos  beneficiamos  de  esa  prosperidad.  Primero,  cuando
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añadieron a nuestros  días  libres  una tarde de domingo cada dos semanas,  por

turnos; y luego,ya hacia el final, las gratificaciones económicas llegaron a ser casi

mensuales  –  aunque nunca algo tan formal  como un sueldo o cotizaciones al

seguro. Tuvimos uniformes nuevos.

Creo  que,  desde  las  primeras  semanas,  Yugo  tuvo  claro  que  yo  no  me

quedaría junto a ellos para siempre; por eso cuando llegó Covadonga la adoptó

como heredera en la sagrada misión de cuidar de la señorita Angélica – y de los que

estuvieran a su alrededor en un momento dado. Ella, mucho más pendiente de

cada detalle que la propia señora, era el verdadero corazón de la casa y su único

afán  en  esta  vida  parecía  ser  que  Angélica  brillase  como  una  estrella  en  el

firmamento,  la suma de toda perfección.  Y así  se esforzó por transmitírselo a

Covadonga, a la que llevaba siempre pegada a sus faldas y daba instrucciones de

continuo entre murmullos,  como una madre superiora a su última novicia.  Su

marido,  Estanislao,  salía de forma habitual  –  recados,  compras – y estaba más

conectado  con  el  mundo  exterior.  Fue  al  único  al  que  escuché  comentarios

políticos en aquellos años. Él era un tradicionalista de la vieja estirpe, de los que

creyeron que, una vez ganada la guerra, los militares se mantendrían en el poder el

tiempo justo para restablecer el orden y luego se lo entregarían al Regente, o mejor

al archiduque Carlos. Su bestia negra era el Conde de Rodezno, de quien decía que

“Si Dios fuese en verdad justo lo fulminaría con un rayo en Montejurra, delante de

todos a los que ha vendido a cambio de poltronas”. Le gustaba el vino y el vino le

soltaba la lengua. Con detalles sueltos de nuestras conversaciones completé poco a

poco el retrato de la familia – y del señorito Jorge.

OCHO

Por Estanislao supe que Jorge destacó pronto en los estudios y sus padres,
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dispuestos a impulsar esa vocación con todos los medios a su alcance, le enviaron a

los mejores colegios de la capital,  incluso a la Residencia de Estudiantes en los

años dorados de Pepín Bello. En la Universidad Central fue alumno de Ortega y de

Zubiri,  obtuvo becas para investigación en distintas facultades europeas y visitó

Inglaterra, Austria, Italia y Alemania. Tras sus viajes, ya doctorado en Filosofía y en

Derecho, se alejó de los círculos orteguianos e inició su acercamiento a Unamuno,

de  quien  le  fascinaba  su  idea  de  la  España  Eterna  tanto  como detestaba  sus

contradicciones. Con el tiempo, y a pesar de algún sonado desencuentro, llegó a

colaborar con él de forma asidua y cercana. A la vez se interesó por el nacional

sindicalismo de Ledesma y José Antonio,  en cuyo ideal de  superhombres mitad

monjes,  mitad  soldados veía  la  sublimación  práctica  del  pensamiento  de

Unamuno. Jorge era profesor en Salamanca cuando el famoso incidente del rector

con Millán-Astray,  y estaba presente en el  paraninfo.  Él  fue quien convenció a

Pemán para que incitase a Carmen Polo a sacar de allí a don Miguel colgado de su

brazo, tal vez la única manera de salvarlo, mientras algunos montaban sus armas

para un fusilamiento sobre la marcha. También fue de los pocos que un par de

meses después asistió a su entierro, y eso que pensaba que su mentor se había

equivocado: tras el golpe militar estaba firmemente convencido de que aquel era el

momento de los  guerreros y no de la intelectualidad, ése llegaría después. Así se

esforzó por ser admitido como voluntario en el ejercito franquista. Era ya un poco

mayor  para  la  acción  directa,  por  lo  que  fue  destinado  a  los  Servicios  de

Información y poco después a Intendencia. No debió ser bueno como  espía.  De

alguna manera,  su paso fugaz por Información me tranquilizó:  no me hubiese

gustado pensar que, sin conocernos, alguna vez pudimos estar frente a frente. En el

daño que su trabajo hubiera causado a los nuestros, en los muertos que llevase en

su  conciencia.  En  fin:  yo  también  cargo  con  los  míos,  ¿quién  no?.  Contaba

Estanislao que en Intendencia se forjaron algunas de las grandes fortunas de la

posguerra y que el mismo Jorge, al que hasta entonces el dinero nunca le había

preocupado,  hizo sus  pinitos  en  los  negocios  al  asociarse con un tal  Amadeo

Oliván, un camisa vieja al que conocía desde los primeros tiempos de la Falange.
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Amadeo, un tipo de esos capaces de hacer flotar un barco sobre un escupitajo, ya

entonces organizaba sus posiciones para después de la Guerra, pues desconfiaba

de la evolución del régimen. Sabía moverse con soltura en cualquier ambiente y

dejaba agarraderas allí por donde pasaba. Él fue quien puso en contacto al señorito

con el sector más ortodoxo de los viejos nacional sindicalistas – Ridruejo, Torrente,

Laín Entralgo –  cuyas ideas,  y preocupaciones,  eran muy similares  a las suyas

propias. Se le consideró integrante del Grupo de Burgos y, a la larga, tan incómodo

como ellos.

Y así llegó el Día de la Victoria y los triunfadores se dispusieron a reconstruir

– a su imagen y semejanza – un país devastado hasta la ruina. Según Estanislao, en

aquellos momentos muchos dieron por seguro el nombramiento de Jorge como

ministro e incluso hubo movimientos de alto nivel para que así fuera, pero al final

Franco eligió a Sánchez Mazas para el puesto – un personaje más inofensivo, que el

señorito Jorge. A él le dieron una cátedra en la vieja Universidad Central: si con ello

se sintió relegado, nunca lo demostró. Por entonces se instalaron en Madrid don

Roberto y la señora Angélica, recién casados, en busca de oportunidades para sus

negocios, a los que costaba poner en marcha tras la guerra. Los dos cuñados venían

de orígenes  muy  diferentes  y  no  se  puede  decir  que  congeniaran  demasiado,

aunque al principio lo intentaron con empeño. Jorge adelantó el dinero para la casa

en  los  bulevares  y  los  incluyó  en  la  sociedad  con  Oliván.  Y  empezaron  los

problemas.  Pese  a  que  el  dinero  fluía  con  facilidad  para  todos,  don  Roberto

enseguida vio cosas en la contabilidad que no le cuadraban, como tampoco las

inversiones y la forma de amortizarlas.  Tardó casi  dos años en reunir pruebas

firmes y tangibles de los enjuagues de Oliván antes de presentárselas a su cuñado.

Él no se dignó a mirarlas. “¿Qué quieres? ¿No tienes dinero bastante?” - le preguntó.

“No hay  dinero.  Las  empresas  forman un castillo  de  naipes.  En  cuanto  una se

tambalee, las demás caerán al minuto” - respondió. Pero el señorito Jorge no lo

creyó y don Roberto cogió su parte y rompió la sociedad. Jorge se sintió utilizado.

La sociedad, efectivamente, entró en quiebra poco después y él perdió una fortuna.
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Oliván no. El señorito Jorge soportó la historia con estoicismo. Al fin y al cabo

seguía teniendo bienes suficientes para mantener una posición acomodada y lo

que realmente siempre le interesó fue la cultura, el mundo de las ideas. Y desde allí

recibió el golpe más doloroso.

NUEVE

En su  denuncia  en  comisaría  relató  que en  la  tarde del  nueve de enero

abandonó la Universidad cuando ya había oscurecido. Que estuvo un momento

hablando con el bedel de la puerta de Noviciado y pidió que se diese aviso de varias

farolas fundidas. Que continuó por la misma calle y antes de llegar al cruce con

Amaniel un coche frenó a su altura, bajaron tres encapuchados y lo introdujeron

con violencia en su interior, donde otro hombre, al que no vio la cara, se mantenía

al volante. Que a punta de pistola le obligaron a tumbarse entre los asientos y le

cubrieron con una manta,  para partir  de inmediato  a  toda velocidad.  Que lo

llevaron a un paraje que él creyó de la Casa de Campo, que lo bajaron del coche y

fue vejado de palabra y de obra. Que hasta por tres veces fingieron su fusilamiento.

Que lo desnudaron para “comprobar si esta corbata no esconde a una puta debajo”

y lo azotaron con ramas de espino. Que, después de otro viaje en el fondo del

coche, lo ataron al monumento del Quijote en la Plaza de España, fue obligado a

tragar aceite de ricino y a inhalar cloroformo. Que así lo encontró el sereno cerca

de las dos de la mañana. Luego dio la lista de nombres de quien sabía a ciencia

cierta de su participación: cuatro energúmenos del Frente de Juventudes a los que

unos  días  antes  expulsó de su clase por un incidente con otros  alumnos.  Los

policías se miraron unos a otros: en aquella lista estaban varios de los apellidos

más importantes de Madrid.

Tras salir del hospital, un par de semanas de convalecencia después, recibió la
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visita de un comisario. Le explicó que habían investigado con todo detalle a los

muchachos que denunció y todos ellos tenían coartadas, respaldadas por personas

de gran solvencia. Sin embargo habían detenido a otro grupo que casi con total

certeza  estuvo  implicado  en  los  hechos.  “Todos  tienen  antecedentes”  -  dijo,  y

extendió sobre la mesa las fotos policiales de cuatro quincalleros.

–No son ellos – contestó el señorito con frialdad.

–Piénselo bien. Usted no vio sus caras.

–Los oí. Sé quienes fueron.

–Mírelos otra vez. Por favor.

El  señorito,  que  nunca  fumaba,  tomó  un  cigarrillo  turco  de  la  arqueta  para

invitados,  lo  encendió  y  miró  en  los  ojos  del  comisario  durante  cinco  largos

minutos. Hasta que el otro apartó la mirada.

–Me está usted diciendo que no van a hacer nada.

–No. Le he dicho que nos ha costado mucho encontrar a estos maleantes.

–Váyase. Ahora, por favor.

El policía se levantó de un salto. Recogió las fotos y, ya en la puerta, intentó un

último gesto de empatía.

–Recapacite, señor. A usted también le interesa que alguien sea acusado y

juzgado cuanto antes. Para que el tema sea resuelto y... pasar página.

–Alguien no. Los culpables.

La noticia fue la comidilla en todos los mentideros de la capital – salvo en los

periódicos, que no publicaron ni palabra. Tras conocer cuál iba a ser la respuesta

de la policía, el señorito Jorge buscó primero amparo en el cuerpo universitario y

luego entre los círculos políticos. Fue una batalla soterrada entre corrientes y él

resultó derrotado: algunos de sus aliados potenciales ya habían caído en desgracia
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y gran parte del resto, en posiciones tampoco demasiado estables, no pudieron – o

no quisieron – significarse en su favor. No era ya una buena carta. Como último

intento trató de reunirse con los padres de cada uno de sus agresores y sólo uno

accedió, un militar de muy alto rango que lo recibió en su despacho del Ministerio

de Marina, con el uniforme cubierto de condecoraciones, dos marineros fusil al

hombro en la puerta, un oficial auxiliar a su derecha y un óleo del Caudillo como

Cesar  Rampante a  sus  espaldas.  Escuchó  con  sonrisa  condescendiente  los

argumentos de Jorge, al tiempo que intercambiaba miradas con su auxiliar.

–Mi querido profesor – respondió – Lamento más que nadie este desgraciado

asunto.  Pero...  mi hijo dice que él  no ha sido y la policía dice que tiene otros

sospechosos firmes ¿Qué voy a hacer yo? Debo creerles.

–Mi almirante – Jorge se vio al borde de la desesperación – Son alumnos

míos. Sé que fueron ellos. Yo no quiero arruinar la vida de su hijo. No quiero que

pase años en la cárcel. Mas es necesario que sepa que cada uno es responsable de

sus  actos,  que  quien  la  hace,  debe  pagar.  De lo  contrario  ¿qué clase  de  país

tendríamos?  ¿Un  país  de  bravucones,  de  pistoleros?  ¿Por  qué  nos  alzamos

entonces contra la República?

–Usted no es nadie para darme lecciones – el militar sacó su pistola de la

cartuchera y golpeó la mesa con ella, descompuesto por completo - ¡Maricón de

mierda! ¿Qué país? Un país de hombres con cojones que saben lo que es suyo.

Dispuestos a derramar hasta la última gota de su sangre al grito de ¡arriba España!

Sin melindres, sin pensarlo. Porque conocen el deber y el honor, y no son unos

mierdas pusilánimes agarrotados por su sacrosanta cultura. Yo podría pegarle un

tiro ahora mismo y no pasaría nada ¿Lo entiende? Yo he dado mi sangre por esta

patria y este caudillo y usted es un cobarde emboscado tras sus libros caducos.

–Hágalo. Adelante:  dispare. Su hijo ya me puso un arma en la nuca,  será

lógico que usted acabe el trabajo.

El auxiliar acabó por expulsar al señorito Jorge del despacho y los marineros lo

llevaron  entre  risitas  disimuladas  hasta  la  puerta  del  ministerio.  Todo estaba
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consumado.

Jorge sufrió una grave crisis  nerviosa tras el  incidente,  por la que estuvo

varios meses ingresado en una clínica de Navacerrada, de esas que de habitual se

reservaban para el tratamiento de tuberculosis – no era cuestión de mezclar al

señorito con alunados y locos rabiosos. Cuando recibió el alta, la señora Angélica y

don  Roberto  insistieron  en  que  fuera  a  vivir  con  ellos,  donde  estaría  mejor

atendido. Él, con el espíritu quebrado, accedió. Y poco a poco, paso a paso, inició

su exilio domiciliario. Formalizó su baja en la Universidad por motivos de salud,

abandonó todo contacto con las instituciones franquistas y, según Estanislao, los

rumores decían que empezó a colaborar con la oposición en el exterior: la Alianza

Nacional  de  Fuerzas  Democráticas  en  mayor  medida,  algo  menos  con  los

monárquicos de Estoril  – en quienes no confiaba. También según Estanislao, la

policía lo tenía enfilado, censuraba su correspondencia y podía ser detenido en

cualquier momento. No sé si  era así.  Hoy pienso que seguramente estaría bajo

vigilancia, pero más para controlar sus posibles apoyos en el interior y anticiparse a

un hipotético –  e improbable –  resurgimiento de su influencia.  Por lo que yo

conocí de la oposición en el exilio, de sus continuos desacuerdos y luchas por el

poder,  no creo que un intelectual  con los antecedentes falangistas del  señorito

Jorge fuese tomado en serio por nadie. Hasta es posible que tratasen de intoxicarlo

con falsas noticias. Y la policía debía estar al corriente tan bien o mejor que yo.

DIEZ

En cualquier caso, conocer todos estos detalles me llenó de inquietud: para

mi propia situación dentro del país, el hecho de residir en una casa bajo vigilancia,

aunque yo no fuese el objetivo, suponía un riesgo considerable. Sin embargo, el

principio del fin de nuestros días bajo el techo de los Aguirre llegó desde un flanco
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que yo creía bien cubierto desde largo tiempo atrás. Un flanco muerto y enterrado

en mi memoria.

Tú te habías convertido ya en un mozuelo tímido, muy obediente y, quizás,

algo corto de chispa – lo siento, hijo, pero así era. Por aquella época yo iba a recoger

a Pablito a su colegio y lo llevaba a casa, donde ya quedaba al cuidado de Yugo o de

Covadonga. Luego, si no había merienda organizada, iba a buscarte a ti, que me

esperabas en la plaza frente a tu  escuela,  y aprovechábamos para hacer algún

recado antes de volver. Esa tarde llegué antes de lo previsto y me sorprendí al verte,

desde lejos, sentado en un banco junto a un mendigo. Te había dicho mil veces que

nunca, nunca, debías hablar con extraños. Iba a acercarme, dispuesta a echarlo con

cajas destempladas,  cuando  algo en la caída de sus hombros,  en la manera de

acercarse hacia ti para hablar cerca de tu oído me golpeó con violencia en la boca

del  estómago.  Yo conocía a ese hombre.  Me agazapé como pude detrás de un

quiosco y os estuve observando un buen rato. Advertí el ojo tapado por un parche.

Las cicatrices. La manga vacía de la gabardina. Lo había visto por última vez de

París:  él  convalecía de un enfrentamiento con alemanes en retirada, casi  en las

mismas puertas del Nido del Águila. Estaba hecho una piltrafa. Lo habían sacado

al patio para que tomase el aire,  cubierto de vendajes y con un par de botellas

enchufadas  en  las  venas.  Recuerdo  cómo,  con  la  mirada  del  todo  ausente,

desmigaba un chusco de pan y las palomas lo picoteaban en sus rodillas. Yo fui a

decirle que estaba embarazada. Que abandonaba todo y me volvía a España. No

pudo creerme. Luego gritó mi nombre mientras yo me alejaba por la columnata del

patio. Me mordí los labios y no miré atrás. Era Benjamín. Mi hermano Benjamín.

Retrocedí sobre mis pasos y volví a entrar en la plaza por la calle lateral, con

mi mejor aspecto de mujer perdida en sus quehaceres.  Benjamín se marchó de

inmediato. Aunque lo esperaba, eso me asustó; pero más todavía cuando tú no me

contaste nada de vuestro encuentro. Volvimos a casa en silencio. La presencia de
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mi hermano ya no era un riesgo, sino un peligro claro, inminente. Durante varias

noches  no  fui  capaz  de  pegar  ojo:  otra  vez,  una  más,  me  tocaba  analizar

posibilidades,  adelantar  futuros,  asumir  elecciones  difíciles.  La  actuación  de

Benjamín al buscarte a ti, y no a mí, significaba que seguía en la lucha. Me conocía

bien. Habría saltado la frontera de forma ilegal, en colaboración con la gente del

interior o se habría puesto en contacto con ellos después. Conociendo el control

que la policía secreta mantenía sobre los opositores,  la cantidad de soplones e

infiltrados  que  manejaban,  era  cuestión  de tiempo que fuese localizado.  Y  lo

siguiente sería preguntarse porqué iba a verte a ti. Y a cargo de quién estabas tú.

Decisiones.

Pedí  hablar con la señora Angélica y conté una historia de compromisos

familiares que hacían necesaria nuestra marcha. Como yo esperaba, la excusa le

importó bien poco y se centró en el perjuicio que le causaba. 

–Naturalmente, necesitaré algunas semanas para encontrar una sustituta y

adiestrarla en el funcionamiento de la casa... Espero contar con tu ayuda.

–Señora,  tanto Yugo como Covadonga pueden enseñar a  cualquier chica

mejor que yo. Me temo que sólo puedo quedarme una semana, diez días todo lo

más. 

Levantó la nariz un par de cuartas. Su tono se tornó gélido como una cencellada en

el páramo.

–Si quieres puedes irte ahora mismo.

–No es necesario, señora. Ayudaré en todo lo que pueda.

Después utilicé a Covadonga,  a la inocente Covadonga,  para denunciar a

Benjamín. Lo detuvieron cerca de la Glorieta de Bilbao. Venía de merendar contigo

en el Comercial, os despedisteis y, en cuanto tú doblaste la esquina, se le acercaron
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dos hombres, muy discretos. Montaron juntos en un seat 1400 sin marcas y se lo

llevaron. Yo lo vi todo desde el cruce de Luchana. No me permití ahorrarme el

dolor. Son decisiones.

ONCE

Mis  últimos  días  en  la  casa  fueron  un  frenesí  de  planes  de  futuro  para

nosotros, de organización y de previsión; también de despedidas: al fin y al cabo, la

casa de los Aguirre había sido mi hogar, el hogar en el que, si descontamos los años

de infancia junto a mis padres, tus abuelos, más tiempo había pasado de seguido. Y

donde fui razonablemente feliz. También sabía que la casa, el barrio, eran para ti lo

que Fijols fue para mí: el nido de mi niñez protegida, libre de toda preocupación.

Iniciábamos un paso que podría ser penoso para ti, como lo fue para mí dejar el

pueblo tras la deportación de Manuel e instalarnos en Barcelona. Yo, en la casa, en

mi  situación,  me  había  llegado  a  sentir  bastante  tranquila  –  y  con  las  cosas

saliendo según lo pensado. 

Una vez pasada la irritación del primer momento, la señora Angélica retornó

a su amabilidad distante habitual,  incluso se ofreció a redactarme una carta de

referencias – acepté, por supuesto. Pablito me regaló un monedero. Lo compró en

una de las rifas de la parroquia y me lo entregó envuelto con gran cuidado y una

tarjeta que decía “Con todo el cariño de Pablo: nunca te olvidaré”. Me emocionó, el

chiquillo. Otro día don Roberto se acercó a mí en la cocina, antes de irse a trabajar.

Me dio un sobre con su tarjeta de visita: “Si necesitas una recomendación, que me

llamen a la oficina. Digo, por si no es suficiente con la carta de Angélica”. Me plantó

un beso en cada mejilla. “Cuidate mucho. Y tómate algo a mi salud”. Dentro del

sobre venía también, muy dobladito, un billete de veinte duros. Tú y yo íbamos a

necesitar  cada  céntimo,  pero  quise  tener  un  detalle  con  Yugo,  Estanislao  y
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Covadonga: el jueves siguiente les invité en Casa Mingo a sidra y pollo asado. Fue

una tarde muy agradable, hasta acabamos en un salón de baile de San Antonio de

la Florida, los cuatro un poco piripis. Aunque nunca hubo una verdadera amistad

entre nosotros – ni el trabajo ni mis propias reservas lo permitieron – convivimos

todos aquellos años sin ningún problema serio, sin rivalidades, como camaradas

que confían en su apoyo mutuo: yo, desde luego, no compartí la veneración de

Yugo por la señora Angélica, pero en ningún momento cuestioné su posición como

directora de la  casa;  Covadonga no entendió el  papel  que le hice jugar en  la

detención  de  Benjamín,  pero  lo  cumplió  sin  preguntar  nada.  Los  echaría  de

menos.

DOCE

A la mañana después me tocó hacer las habitaciones del señorito Jorge. No

había coincidido con él desde el anuncio de mi marcha – tan sólo al servir las cenas

familiares.  Como siempre,  piqué  en  su  puerta.  Tardó en  darme permiso para

entrar. Estaba sentado en su sillón, sin hacer nada. No parecía dispuesto a irse,

tampoco a entablar una de nuestras conversaciones. Me quedé un poco parada.

Decidí empezar por la alcoba.

–Me ha dicho mi hermana que nos deja... - dijo, por fin, a mis espaldas. Me

giré.

–Sí. Unos problemas familiares...

–Lo siento – me interrumpió – Lo siento mucho.

Otro momento de silencio. Titubeé.

–¿Le importaría cerrar la puerta?

Me inquieté, aún más. Era la primera vez que lo pedía: a Yugo, a Covadonga o a mí.

Pero lo hice.
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–Dolores – se levantó trabajosamente – Usted es muy diferente a las personas

a las que suelo, solía, tratar. Cualquiera con un mínimo de perspicacia puede ver

que ha tenido un pasado difícil...  no se preocupe, los detalles no me importan.

Pero, sobre todo, usted tiene un futuro. Usted es una flecha que se ha disparado

hacia su blanco, el que ha decidido, y además es capaz de modificar su trayectoria

de vuelo para no fallar en ningún caso. Yo fui así. Quise ser así. Que nuestra patria,

nuestra sociedad, fuese así.  Ahora sé que es imposible. Todo acaba reducido al

individuo. A las personas. Y las personas no pueden cambiarse desde arriba: son...

como se han forjado. Estoy divagando... – volvió a sentarse – Supongo que no hay

una manera fácil de decir esto.... Necesito algo de usted, Dolores.

–Usted dirá, señorito. - no podía adivinar de qué iba aquello. Y no acababa de

gustarme.

–No, no será lo que yo diga, sino lo que diga usted. - tosió – En fin. Iré al

grano: Dolores, quiero que nos demos un abrazo...

–Por supuesto que sí, señorito.

– ...tan desnudos como llegamos a este mundo.

Me quedé paralizada. Él me miró.

Hay algo dentro de muchos de vosotros, hombres, que no logro entender. Tal

vez tú puedas explicármelo algún día,  hijo.  Tu padre y yo nos hicimos novios

cuando yo era poco más que una niña y nos casamos muy jóvenes. Después pasó

todo lo que pasó, estuvimos más tiempo separados que juntos; pero yo, en todo

momento, me sentí... protegida, tras una barrera que ahuyentaba a los moscones,

tal y como antes mis padres me habían cuidado de las alimañas de campo. Los

hombres a mi alrededor, por decirlo de alguna manera, reconocían la presencia del

otro – salvo los  tontopollas, que siempre los hay y siempre están al acecho. Pero

quedé viuda y la barrera desapareció de golpe. Como si mi olor corporal hubiera

cambiado,  como si  todos  los  hombres  se  hubieran  convertido  en  tontopollas,
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cualquier imbécil con el que cruzaba más de dos palabras se veía legitimado para

asaltar mi cama, y además por la vía rápida. Y no tenía gracia. Yo estaba por otras

cosas. En los peores años de la lucha, cuando pasábamos meses en la sierra como

perros salvajes,  cuando dormíamos hacinados en una choza de pastores o bajo

cualquier  arbusto,  cuando  cada  amanecer  podía  ser  el  último...  en  ocasiones

busqué la cercanía de un cuerpo amigo. Y aún así considero que fui fiel a tu padre.

Es algo distinto al amor, más allá del sexo. Creo que ya eres bastante maduro para

entenderme: en los tiempos difíciles a veces basta con una caricia en el pelo, un

apretón de manos que se alarga más de lo normal... un reconocimiento de persona

a persona, una celebración por seguir vivo todavía. No hay nada de vicio en ello. Y

supe que lo que el señorito Jorge me pedía era algo así. Él había hablado de flechas:

yo nos vi  como dos náufragos que han coincidido en una isla y,  al  final,  uno

construye  una balsa  para  irse  y  el  otro  decide seguir  mandando mensajes  en

botellas.  Y se ofrecen una despedida ceremonial  de respeto,  de reconocimiento

mutuo.

Él vio la aceptación en mis ojos antes incluso de que yo supiera. La saludó con

un leve gesto de asentimiento y se desabotonó la camisa. Nos desnudamos frente a

frente, sin hablar, sin dejar de mirarnos. Su cuerpo era un inestable conjunto de

venas y huesos, con algunas redondeces a la altura del pecho y las caderas; su piel

tenía  esa  textura  tersa  y  algo  enfermiza  de  los  albinos,  de  quien  nunca  ha

dependido de la  fuerza de sus  riñones  para comer.  Yo,  consciente de que los

mejores momentos de mi cuerpo se perdieron mucho tiempo atrás, me vi ante él

completa, poderosa como una doncella que otorga sus favores al poeta que canta

su belleza.  Lo acogí  entre mis brazos.  Nuestras pieles tardaron un instante en

reconocerse;  después  los  dos  pudimos  relajarnos.  Humilló  la  frente  sobre  mi

pecho. Al cabo de un rato musitó:

–Mi cuerpo no funciona como el de los demás. No necesita de algunas cosas

que otros persiguen... Pero sí el tacto, percibir la afinidad en las yemas de los dedos
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y no sólo en el pensamiento. Lo tuve mientras fui niño, luego... cada vez es más

difícil de conseguir. Los demás... quieren algo que yo no tengo, no les vale lo que yo

doy ni lo que busco. Todo acaba por volverse zafio. No es cosa de mi enfermedad.

Tampoco soy marica, como dicen por ahí. Yo lo sé.

–Calla.  No  es  necesario  explicar  nada.  -  creo  que  entonces  entendí.  Le

acaricié en la nuca con la punta de las uñas. Como hacía contigo cuando eras un

bebé y algún malestar no te dejaba dormir.

El abrazo duró hasta que los dos supimos que había terminado. Después nos

vestimos, sin mirarnos ahora, atacados por ese pudor absurdo y frecuente en los

nuevos amantes. Desde la puerta, antes de salir, se giró y dijo: “Gracias. Muchas

gracias, Dolores. Buena suerte. Y nunca pierda de vista su blanco”. Yo continué con

mis tareas.

Llovía con fuerza el día que abandonamos la casa. Nos alejamos bulevares

arriba, al cobijo de un paraguas prestado. Nuestro equipaje seguía cabiendo en la

misma maleta de cartón con la que llegamos.

Xibeliuss.Jar@gmail.com
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