
Luquitas y el hombre del piano
Xibeliuss

- Fue la puta cinta de Ana Belén. La cassette esta, sí: la de los Grandes

Éxitos

- ¿Ana Belén? - El Indio levantó la vista de su libreta.

- Si, la del Víctor Manuel, ya sabe, Víctor y Ana, los que cantaban...

- Que sí, coño, que sé quien es Ana Belén. Lo que no sé es qué tiene

que ver con esto.

- Pues a eso voy, a contarlo desde el principio.

- Tómate tu tiempo, si ves que tal.

- En la cinta vienen todos los temazos de Ana Belén: el “No volverán”,

el de “La Paloma”, “España, camisa blanca de mi esperanza”...

- Un temazo. Muy sentido. Muy de su época.

- … el de “Agapimú”:  “Tiemblas amor mío como una gota de rocío –

agapimú  –  dices  tú  mi  nombre  como  jamás  lo  ha  dicho  un  hombre  –

agapimú”...

- Ah, esa me la sé. Luego seguía “Agapimú oboe-bé, agapimú quiere

decir  te  quiero  amor”  -  dijo  Tebib  desde  su  mesa.  El  Indio  lo  miró  con

rencor. Encendió un cigarrillo más de los de voy-a-dejarlo-de-mañana-no-

pasa.

- No, ésa es otra, inspector. De Eurovisión.

- Es verdad.

- ¿Podemos seguir, Luquitas? Después, si tal, ya nos cantas y bailas lo

que quieras.

- ¿Usted no se ha fijado en lo mucho que se parece Ana Belén a mi

Pilarín?
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-  ¿Ana  Belén  a...?  Luquitas,  Ana  Belén  está  hecha  un  suspiro  y  tu

Pilarín, a lo poco, pesa ciento veinte kilos.

- Pero eso es por la tiroides, que le tiene el metabolismo cambiado y

cualquier cosa la engorda.

- ¿La tiroides se come? - dijo Tebib, que fumaba un cigarro tras otro

sin remordimiento.

- ¿Eh?

- Que digo que tu Pilarín está gorda porque se come más pasteles que

vende. Y mira que vende.

- ¡Vende porque hace los mejores bollos del barrio! ¿O me va usted a

negar eso?

- No se puede negar.

- Que la familia lleva generaciones, ge-ne-ra-cio-nes, en el horno, oiga.

La abuela de mi suegra trabajó en Lhardy y sirvió pasteles en el Palacio Real.

- Mira, el príncipe de Asturias y tú, unidos a través del tiempo por los

bollos de tu Pilarín.

- Ya vale, Tebib.

El Indio se levantó y caminó hasta la ventana del despacho. Sacó otro

cigarrillo del bolsillo de la camisa, pero lo guardó de nuevo. Se sintió un

punto orgulloso. Tensó y destensó los músculos de la espalda. Iba a ser una

noche larga.

- Venga, Luquitas. Vamos avanzando. Me gustaría irme a casa en algún

momento.

- Lo que le decía del parecido: no es algo del todo físico, no es decir

“tienen la  misma nariz,  los  mismos ojos”,  es  más  la  manera  de mirar,  la

forma en que curvan los labios al sonreír; yo creo que tiene que ver con el

aura, un no-sé-qué que nos rodea a todos, que nos define.

- Si es cosa del aura no puedo verlo. En la pasma nos enseñan otras

cosas:  para  unas  huellas  dactilares,  para  una  descripción:  tantas

coincidencias, identificación positiva. Y si no, no.
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-  Es  otra  forma  de  mirar  el  mundo.  Si  yo  hubiese  nacido  poeta,

también hubiese escrito los versos que Víctor Manuel le dedicó a su mujer:

“Como el viento y el mar, como el pájaro ama su libertad; como el vino y la

sal, como el aire y el pan, así es Pilar”. ¿Ve?: El pan.

- Víctor tiene otra muy buena, también dedicada a su mujer, a lo mejor

también te vale: “Nada sabe tan dulce como tu boca, tan sólo alguna cosa

que no se nombra” Joder, si yo hubiese nacido poeta y cada día me levantase

junto a una piñata como la de Ana Belén tenía tema para todos los versos de

mi vida. Y para un par de novelas.

- Gracias por la interesante aportación, Tebib. Ahora Luquitas se va a

centrar en lo que ha pasado hoy para que podamos hacer nuestro informe.

¿Verdad, Luquitas?

- Pero es que todo está relacionado, jefe. Es lo que intentaba explicar

desde el principio. Mi Pilarín, que sabe bien lo que me gusta, me regaló la

cinta de los Grandes Éxitos de Ana Belén, para que la escuche en la furgo

mientras hago el reparto. Los repartos, que yo salgo de madrugada y vuelvo

a reponer al obrador cuatro y cinco veces.

- Me alegra que os vaya bien.

- Con los temazos que le he dicho antes, como la seda. El Agapimú, el

Balansé, el Qué Será... tenía que verme en la M-30, la furgo a lo que da y yo

cantando a escape libre. Se me quedan mirando.

- Calla, que se me pone la piel de gallina.

- Sea usted tan sarcástico como quiera, jefe. Usted me ha preguntado y

yo intento contar la historia completa para que puedan entenderse todos los

matices.  ¿Que usted se lo toma a coña? Vale,  estoy acostumbrado,  ¿qué

puedo hacer?: soy un mierda, mi opinión, mi forma de ver las cosas no tiene

ningún valor. Hala, escriba en su informe lo que le de la gana, yo lo firmo y

todos satisfechos. Usted se va a casa y yo donde me manden.

Tebib se repantingó tras su mesa. Inició una risa sorda que el Indio

intentó frenar con una mirada fulminante.
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- Discúlpame, Luquitas. No es mi intención reírme ni de ti ni de nadie.

Sí, quiero conocer la historia completa; pero, perdóname otra vez, pierdo la

paciencia cuando me parece que te vas por las ramas. Y aposta, además.

- Es la canción del piano, jefe.

- ¿”El hombre del piano”?

- Esa. ¿La conoce?

- Claro.

- Con el resto de la cinta, de puta madre: pongo el  autoreverse  y a

escucharla una y otra vez.

- Pero...

-  Sí,  hay  un  pero.  La  canción del  piano:  “Esta  es  la  historia  de  un

sábado de no importa que mes...” Decía antes que, para mí, Ana Belén y mi

Pilarín se parecen un montón, ustedes quizás se queden en los cincuenta

kilos que pueden tener de diferencia, pero para mí eso no es nada, no lo veo.

Yo escucho a Ana Belén cantar lo de “Toca otra vez viejo perdedor, haces que

me sienta bien” y a quien veo, a quien tengo delante es a mi Pilarín.

- Te estoy copiando.

- No se equivoque, jefe. Yo quiero a mi Pilarín y no tengo reproches

para con ella. Ella hizo de mí el hombre que soy ahora.

- Dicen por ahí que a veces se le va la mano contigo.

- ¡No es verdad! Los dos tenemos nuestro temperamento y discutimos,

pero nada más.

- Que nos han llegado partes del ambulatorio.

- ¡Le digo que no es cierto! Yo soy poca cosa y tengo propensión a los

accidentes, eso es todo.

- Vale. Entonces, sigue.

- Yo no nací repartiendo bollos en una furgoneta, ¿sabe?

- Hasta ahí llego.

- A todos, en algún momento de nuestra juventud, se nos ha llenado el

pecho de  ilusiones,  pero  son  muy pocos  los  que  llegan a  cumplirlas,  ni
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siquiera una pequeña parte. ¿Usted siempre quiso ser policía?

- Yo sí – dijo Tebib.

- Luego ya hablamos de mí, si os parece. Sigue.

- Yo nunca serví para estudiar. En cuanto pudo, mi madre me metió en

La Paloma a aprender un oficio. Eso sí me gustó, ¿sabe?, en las asignaturas

de colegio, lengua, historia, no daba ni una, pero en los talleres era uno de

los más espabilados del centro. Había un cura, el padre Ramiro se llamaba,

que...

- Una historia conmovedora, seguro – Tebib se levantó de su mesa y se

echó la chaqueta sobre los hombros – Lástima que los médicos me hayan

recomendado que limite mis esfuerzos. Es más, para ellos, a esta hora ya

tendría que estar cenado y en la cama. Así que me voy a tomar una copa en

donde Catalina, que igual encuentro a alguien. A lo mejor cuando vuelva

mañana todavía cojo el final.

- Que descanses, Tebib. Si queda alguien en la sala dile que apague la

luz cuando se vaya. Y recuerda a los del cuerpo de guardia que estoy aquí.

- Vale, papá.

- Adiós, inspector.

El Indio revisó sus notas.

- Me decías de un cura...

-  El  padre  Ramiro,  sí.  Profesor  de  marquetería,  me  cogió  cariño

enseguida, era muy fino con la madera, un verdadero artista. También era

muy exigente y traía a los chicos por la calle de la amargura; a mí, ya digo,

veía que me esforzaba y me preocupaba por hacer bien las cosas, se puede

decir que me adoptó. Yo por entonces ya era así de flaquillo, el más pequeño

de mi clase con diferencia y yo creo que de todo el centro; el padre era poca

cosa también, pero todo nervio: más que andar parecía que saltaba, no tenía

grasa ni  para  engrasar un reloj.  Aquel  año se le  ocurrió  proponer  como
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trabajo de fin de curso un arco para los Ramos de la Virgen; pero ¡qué arco!,

yo cuando vi el diseño me quedé abobado, eso era un retablo, joder, que yo

he visto retablos en catedrales con menos filigrana que el arco del pater. El

caso es que mis compañeros, uno tras otro, se fueron rajando, porque era un

trabajo muy fino y duro, duro de bemoles, había que estar muy pendiente y

con los cinco sentidos en la escofina; además el padre se ponía como un

energúmeno cuando las cosas no salían como él quería y daba hasta miedo

verlo dando voces, con los tendones de los brazos tensos como maromas y

girando una gubia afiladísima a dos centímetros escasos de tu nariz; así que

para después de Reyes ya sólo quedábamos el padre, el arco y yo... y cuatro

meses para terminar aquello. Nos pasamos cada tarde de aquellos cuatro

meses  encerrados  en  el  taller,  codo  con  codo,  maestro  y  aprendiz,  dos

piltrafillas con monos demasiado grandes, las orejas llenas de serrín, con la

radio siempre a toda pastilla con los programas musicales de entonces, la

mayoría horribles, de peticiones del oyente y tal, y aún así me aficioné a

ellos,  al  Luqui,  al  Beibi...  a  la música,  en fin.  El  padre y yo nos hicimos

amigos;  quiero  decir,  dimos  un  paso  más,  de  profesor  y  alumno  nos

convertimos en colegas de faena: una amistad limpia y pura, que parece que

hay que explicarlo todo cuando hay un cura de por medio. Yo admiraba su

capacidad de trabajo, de concentración, de fijarse un objetivo y poner todo

su empeño en sacarlo adelante a  toda costa;  su meticulosidad,  el  tirarse

media hora lijando una voluta en la que nadie más se fijaría, pero él sí, él

nunca dejaría de verla hasta que quedase perfecta. Yo eso nunca lo había

conocido hasta entonces. Y para él yo fui, tal vez, el alumno ideal: aplicado y

con cierta facilidad natural, no hacía falta que se me repitieran las cosas,

enseguida captaba lo que me quería decir y mis manos respondían, bastante

bien para mi edad y mi poca experiencia. Eso él lo valoró mucho, eso y el

coraje que le echaba,  aguantar a  su lado con el  trabajo del  arco cuando

todos  los  demás  nos  dejaron solos.  Me tenía  prometidas  dos  cosas  para

cuando llegase  mayo,  si  hacíamos todo  bien:  la  primera,  un paquete  de
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Bisontes, porque alguna vez me había pillado fumando las colillas que él

dejaba abandonadas a medias en el  cenicero.  Y la segunda, pasar un día

entero en el hipódromo de la Zarzuela, que me iba a encantar.

- Caray. Por cualquiera de las dos hoy le expulsaban del colegio y no

volvía a dar clase en su vida. ¿Y salió bien? ¿Cumplió?

- Salió todo muy bien. Conseguimos terminar justo la noche antes de

la presentación de los Ramos y fue un éxito espectacular, dejamos a todos,

profesores, conserjes, alumnos, al director, a los bedeles, todos con los ojos

como platos. El padre y yo sabíamos que el arco no era exactamente el que

se  diseñó  al  principio,  porque  al  tener  que  rematarlo  solos  él  y  yo  era

imposible, pero el resultado final, sin falsa modestia, quedó impresionante,

una obra maestra. Años después volví por La Paloma y allí estaba todavía, el

puto arco: lo habían integrado con un cenador de forja que no tenía ni la

mitad de curro y lo habían colocado en un lugar de honor en los jardines de

dirección. También le habían puesto una plaquita: “Trabajo de Fin de Curso

de la XXIII Promoción de Ebanistería. Profesor: P. Ramiro” Con dos cojones.

Yo creo que el padre nunca se llegó a enterar: los dos sabíamos muy bien

quien se había escaqueado y quien había hecho el trabajo, y él no era de los

que se callan y tragan. El padre cumplió sus promesas. Aquella misma tarde,

la de la fiesta de los Ramos, salió conmigo y en el kiosko de la plaza me

compró un paquete de Bisontes, una caja de fósforos y un mechero de yesca,

uno de esos de mecha naranja con un nudo al final, que ya entonces era una

antigualla,  “nunca te fallará”,  me dijo, y es verdad, yo creo que en todos

estos años lo he debido usar, no sé, una docena de veces, pero cuando lo he

necesitado siempre ha respondido, todavía anda dando vueltas por casa. Y la

de la Zarzuela también la cumplió, ésa cuando ya nos dieron las vacaciones,

el padre se pasó antes por casa, muy formal, a pedirle permiso a mi madre,

que había sacado el juego bueno de café y había comprado pastas de las

caras, mira, a lo mejor eran de la madre de Pilarín... Me despisto: mi madre,

por supuesto, dio su permiso y un domingo de principios de verano, cuando
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todo parece brillar desde dentro y desde afuera a la vez, el padre me fue a

buscar, yo lo esperaba con la raya de las bermudas trazada a escuadra y

cartabón, una visera y una corbata, la misma con la que se casó mi padre, o

eso me dijeron, y nos fuimos andando hasta la Moncloa, de donde salían los

autobuses para el hipódromo. Al poco de doblar la esquina de mi calle sacó

un paquete del tabaco y me ofreció un cigarrillo, con toda solemnidad, de

adulto a adulto. Luego me fue contando que en sus años mozos, todavía en

el colegio de curas pero antes de entrar en el seminario, estuvo a punto de

hacerse jockey, que uno de sus maestros le metió en el mundillo y entrenó

casi en serio durante unos cuantos meses, pero que la cosa no llegó a cuajar

y cuando se quiso dar cuenta ya estaba “para cantar misa, o casi” me dijo,

con una media sonrisa en los labios. El hipódromo, uf, a un chaval como yo

aquello le voló la cabeza. ¿Lo conoce?

- ¿El de La Zarzuela? He estado alguna vez.

- Entonces sabe de lo que hablo: no tiene el glamour del Hola, el de la

reina de Inglaterra y los sombreros estrambóticos de los pimpollos de la

nobleza,  tampoco es  el  punto pandillero de las  apuestas  en las  películas

americanas; pero tiene, o tenía entonces, algo de esos dos mundos, desde

que pasabas las taquillas hasta que llegabas a las tribunas, ver a los caballos

desfilar hacia los cajones de salida, el locutor anunciando las carreras por los

altavoces, todo es ambiente, un ambiente embriagador. Recuerdo que hizo

un día de verano excepcional, con unos colores como de cuadro, lejos de la

habitual boina de mierda del foro... así lo recuerdo yo, al menos. Estuvimos

siguiendo algunas carreras, los dos con un grado de excitación que hacía a la

gente mirarnos  de  reojo;  no jugábamos ni  un céntimo,  aunque el  padre

acertó tres de cada cuatro ganadores nada más ver como salían de la última

curva y enfilaban la recta de meta. Lo mejor, sin embargo, todavía estaba

por llegar: cuando acabó la tanda de carreras nos fuimos para los establos

privados,  donde  no  llegaba  el  público,  la  zona  reservada  para  los

entrenadores,  los  mozos,  los  propietarios...  y  también  los  jockeys,
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hombrecillos  vestidos  de  colores  chillones,  tan  canijos  como  nosotros

mismos que, aún así, minutos antes habían sido las auténticas estrellas de la

fiesta  junto con los hermosísimos caballos.  El  padre Ramiro fue recibido

como el hijo pródigo de la familia y a mí, al ir con él, me trataron como al

invitado de honor:  me enseñaron todo, cada rincón de las cuadras,  cada

caballo, cada tipo de silla de montar, cada espuela y cada fusta; conocí a

todos  los  jinetes  que  habían  corrido  ese  domingo,  entre  ellos  al  gran

campeón Claudio Carudel y a Román Martín, su eterno rival en la pista e

íntimos amigos nada más desmontar. Román me subió a una yegua con silla

y arreos de carrera, yo con mis bermudas y mis zapatos de charol y tacón

cuadrado, los que estaban de moda entonces. Fue la sensación más fuerte

que había vivido hasta entonces, de excitación, de peligro, creo que no volví

a sentir nada parecido hasta que eché mi primer polvo, unos cuantos años

después. Al padre le trajeron unas botas y un potro negro, nervioso como un

diablo, para que diese un par de vueltas al circuito, pero no hubo manera de

convencerlo. Entonces no lo entendí. Hoy pienso que tuvo un gran control

de sí  mismo,  como un alcohólico  rehabilitado o un ex fumador.  Tal  vez

sabía que de volver a probar no podría renunciar a ello.

- Lo entiendo – dijo el Indio – Lo entiendo a la perfección. Y después...

Algo se torció, ¿verdad?

-  Sí.  Se  torció  todo.  Y  muy  pronto.  El  padre  Ramiro  venía  de

Salamanca, de una aldeíta en la Sierra de Francia donde todavía vivía su

madre. Eran más hermanos, pero al ser él cura, y soltero, claro, los demás

delegaban bastante  en él,  más  cuando la  madre ya  andaba con la  salud

complicada. Así que él se fue para el pueblo poco después del domingo en el

hipódromo y yo me quedé en la ciudad. Aquel verano cumplí trece años,

todos mis amigos dejaban atrás los juegos de críos y empezaban a mezclarse

con las pandillas y yo, como es lógico, fui uno más. Todo normal, no tenías

la  sensación  de  vivir  un  cambio,  de  dar  un  salto  en  tu  vida,  tu  panda

quedaba el domingo para ir a la piscina de El Lago, o al Parque Sindical, tú
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pedías el dinero en casa y, con esfuerzo, sisándolo de otro lado, te lo daban;

luego necesitabas para unas coca colas primero, para unas cervezas después,

y una bolsa de patatas fritas y un paquete de tabaco, que no ibas a quedar

mal con las chicas, que traían tanto o más dinero que tú. Y el chocolate, que

era  un  agujero  sin  fondo,  un  día  venía  uno  con  cien  duros,  la  semana

después ya era un huevo y la siguiente una postura de veinticinco gramos,

no había forma de pagarlo con el dinero de casa, y entonces un colega te

enseñaba a reventar una cabina, que estaba tirado, pim, pam y una bolsa

llena de monedas. Y otro te contaba las hazañas del Bola, el que vivía más

allá del Pozo, tenía ocho años y conducía mejor que cualquier pasma, que su

banda robaba coches  a  puñados  y  daban tirones  a  las  viejas  al  salir  del

banco.

- Esa parte te la puedes saltar. La conozco bien.

- Supongo que sí. Yo no quiero decir que me convirtiese en un quinqui

de la noche a la mañana. Tampoco creo que yo llegase a ser un quinqui,

pese a algunas tonterías o a algunos problemas que haya tenido.

- Hombre, Luquitas, que tú has estado p'alante.

- Ese verano dejamos de ser chiquillos más o menos traviesos, pilletes

de la calle, para entrar en un mundo más... afilado. Yo entonces no pasaría

de darle unas caladas a cada porro que rulaba o vigilar mientras otro se

hacía un buga; lo peor era la fascinación que nos producía, coño, que te

encontrabas al Liansanpó con su banda en un rincón de la plaza y era como

ver al Rey del Mundo rodeado de su corte. Todos queríamos ser así. Cuando

empezó el nuevo curso yo no era el mismo niño que terminó el anterior.

- Y el cura se dio cuenta.

- Enseguida. Pero él tenía sus propios problemas, a su madre le había

dado una embolia que la dejó ya todo el tiempo en cama, sus hermanos

seguían sin implicarse y en el  colegio tampoco fue ya nada lo mismo, el

padre daba las clases sin ganas, como si estuviera más pendiente de lo que

pasaba  en  la  aldea,  a  trescientos  kilómetros  de  aquí,  como  si  en  todo
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momento estuviese esperando una llamada de la señora que cuidaba a la

enferma, una llamada que siempre serían malas noticias. Hasta conmigo, su

alumno  favorito,  se  mostraba  ausente,  apenas  corregía  mis  trabajos  ni

proponía mejoras como antes. Yo fui perdiendo interés por el colegio y lo

que  quería  es  que  las  horas  pasasen  cuanto  antes  para  irme  con  los

amiguetes a la tapia, a fumar y a hablar de chicas, de Fulanita que se dejaba

tocar y de Menganita que había echado unas tetas para cagarse. El padre

Ramiro no volvió después de Navidades. Su sustituto, seglar, un imbécil con

pintas, nos contó que le habían trasladado a un centro de Salamanca, donde

podía estar más pendiente de su madre. Nunca más lo volví a ver. Para mi

aquello fue el final definitivo. Decidí que no tenía por qué esperar a que

terminasen las clases para irme a la tapia y me aficioné a los novillos, pasaba

más tiempo fuera que dentro y,  como es normal,  al  poco de empezar el

curso siguiente,  cuando vieron que no tenía  propósito  de enmienda,  me

pusieron de patitas en la calle.

Quedaron en un silencio pensativo. El Indio se acercó otra vez a la

ventana. Se masajeó la nuca. Oyó llegar al camión de la basura.

- Oiga, jefe ¿No tendrá un cigarrillo por ahí?

El  Indio volvió a sentarse.  Puso el  paquete de tabaco y el  mechero

encima de la mesa. Tendió un cigarrillo a Luquitas. Sacó otro para sí, se lo

llevó a los labios, no lo encendió. Jugueteó con él entre los dedos.

- ¿Sería mucho pedir que me quite los grillos, jefe? Me están jodiendo

las muñecas y usted sabe que no voy a hacer ninguna tontería. Ni aunque

pudiera.

El policía asintió. Le indicó con un gesto que acercase las manos.

- Vamos a ver si nos centramos en lo que ha pasado hoy, Luquitas. Yo

también quiero irme a casa. E intenta no echarme el humo a la nariz, por

favor.
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-  Lo  que  ha  pasado  hoy  –  Luquitas  dio  una  profunda  calada  que

consumió de una vez casi un cuarto del cigarrillo - ¿Usted se ha dado cuenta

de la cantidad de muertos que hemos tenido en el  barrio en los últimos

meses?

- Ya sabes cómo funciona. A veces hay rachas en las que la tasa de

mortalidad se dispara. Luego volvemos a la normalidad. Con suerte, en poco

tiempo.

- Será que ahora le ha tocado a gente más cercana, entonces. Hombre,

del Lobo nunca fui íntimo, y mira que nos conocíamos desde los tiempos de

las  pandillas,  pero  él  siempre  fue  más  kíe,  más  de  rollo  chungo.

Últimamente coincidíamos alguna vez en el kiosko, yo tomando el primer

café y él la penúltima copa, también en los billares, aunque yo ya bajo poco,

se veía que podía acabar así. El Toribio Carambola tampoco era santo de mi

devoción; de hecho yo sólo le compraba los cupones a él si me despistaba y

no encontraba a otro, era de estos tíos que parece que siempre esconden

algo y al final mira lo que dicen por ahí, que tenía cada fregado de la hostia.

A quien sí tenía aprecio era a su compañero, el agente Anel, encantador,

vino a casa en una de las broncas con mi Pilarín,  en vez de liarse a dar

órdenes como otros se comportó con toda tranquilidad y corrección, era un

bálsamo, acabó preparando café en nuestra cafetera y lo tomamos los tres

sentados en el sofá. Desde entonces siempre nos saludábamos, se le veía

pendiente.

- No lo traté mucho. Le gustaban los gusanos de seda.

- Sí, una vez me enseñó unos que llevaba en el coche patrulla, en una

caja  de  cartón.  Su  compañero  lo  miraba  como  a  un  loco.  También  ha

muerto Cosme, qué necesidad tenía él de meterse en estos embolados, él,

con la vida más que resuelta en la pollería. Sí, es cierto que era muy bueno

escribiendo, que merecía estar allí arriba, con los famosos, que muchos de

ellos no le llegaban ni a la suela del zapato, yo le tenía ley, nos veíamos

todos los días en el mercado y siempre estaba alegre, no guardaba nada bajo
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la alfombra, frustraciones o cosas así; quizás sea que todos necesitamos un

punto de aventura para sentirnos vivos.  ¿Sabía que tenía un rollo con la

Castañuela?

- Me enteré después.

- A mí me lo contó la propia Mari. Joder, lo suyo sí que me dolió, me

quedé hecho polvo. Fue una chica con muy mala suerte. Yo la conocí en su

mejor momento, cuando era la novia del Liansanpó, la más guapa y la más

dura de toda la ciudad, una auténtica princesa, valía más que todos nosotros

juntos.  Conmigo se portó siempre muy bien,  cuando estaba allí  arriba y

después, en la cuesta abajo y yo le tenía respeto por eso, coño, de lo que

había sido y acabar como otra de las putas tiradas del barrio, joder, y saber

estar a las duras y a las maduras, o así lo veo yo, jefe, que usted igual no se lo

cree,  pero  más  de  una  vez  y  más  de  dos  la  pagué  por  polvos  que  no

echamos,  subíamos  al  moblé  o  me  la  llevaba  en  la  furgo  por  ahí,  nos

liábamos a hablar de los viejos tiempos y luego la decía que se había hecho

tarde o que ya no tenía ganas... Ella siempre insistía. Joder, que vida más

cabrona. Perdóneme, jefe, se me ha metido algo en los ojos.

- Castañuela se equivocó demasiadas veces. También creo que al final

se  dio  cuenta  y  quiso  largarse a  lo  grande,  con una tormenta de fuegos

artificiales.  Y  eso  también fue una equivocación.  O no.  No lo  sé.  Murió

gente inocente.

- ¿Inocente? Sí, supongo que alguno habría.

- ¿Le importa si cojo otro cigarro, jefe?

- Coge – el Indio empujó el paquete por encima de la mesa.

- ¿Usted no quiere?

- No. Estoy... Ahora no me apetece.

- Dijo antes que estuve p'alante. Sí. Como casi todos por aquí, ésta no

es  tierra  de  zanahorios.  Y  muchos  tienen trabajo  alguna vez,  y  si  no se
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buscan la vida en lo que salga, la chatarra, los cartones, y cuando no se entra

en un piso de los barrios guapos o le haces de tapia al piquero, que algo te

dará al final. ¿Qué le cuento que usted no sepa? Dicen que nació aquí al

lado... en todo caso aquí vive, entre nosotros. Algunos les va hasta casi bien

sólo con los trampeos, no tienen que tirarse de la cama cada día a la misma

hora llueve o truene, toman su vermú de aperitivo en el velador y por las

noches se levantan pericas maduritas en la boite. De cuando en vez ustedes

los encaloman con un marrón más complicado de lo habitual  y se les pierde

de vista un par de meses, hasta un año puede ser. A mí, mi Pilarín me quitó

de todo eso. Me tomo cañas con ellos, jugamos al billar y nos reímos de los

mismos chistes, pero yo estoy en otra liga, yo lo sé y ellos también. ¿Los

envidio? Pues en ocasiones sí, cuando tienes los riñones doblados y suena el

despertador,  no  lo  voy  a  negar;  pero  yo  ya  he  corrido  mucho,  sé  que

ninguna vida va siempre por un camino de margaritas y hasta a los más

chulos se les  corta  la  leche alguna vez.  Mi Pilarín tiene un nervio de la

hostia, yo puedo ser muy picahuevos, es lógico que a veces los cables se

crucen y salten chispas, es hasta terapéutico.

- Sobre todo cuando acabas en la Casa de Socorro.

- Nos queremos con locura, jefe. Puede creerme.

- Pero...

- No hay peros ahora. Fue lo de Cosme, fue lo de Castañuela, fue lo de

la puta cinta de Ana Belén en el autoreverse, que es que no podía pararla,

coño, y llegaba “El hombre del piano” y era mi Pilarín a la que llevaba a mi

lado, la que me cantaba en la oreja lo de “se agarra a su tabla de naufrago

volviendo a su eterna canción” y seguía con lo de “se le encienden los ojos y

su niñez viene a tocar junto a él” y yo nunca he sido más que un pringao,

pero me acordaba del padre Ramiro y del arco de la Virgen que era como un

retablo y nos quedó de puta madre, que lo hicimos él y yo, mano a mano,

aunque la placa ponga “Trabajo de Fin de Curso de la XXIII Promoción de

Ebanistería”,  era  nuestra  gran  obra;  y  me  acordaba  de  la  tarde  del
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hipódromo y de los caballos y de los jockeys, canijos como yo que llegaron a

estrellas.  “El más joven maestro al  piano”  y  veía a Cosme,  que tenía que

haber sido más grande que Antonio Gala y escondía versos en las bolsas de

sus clientas, coño. “Ella siempre temió echar raíces que pudieran sus alas

cortar”  y  volvía  a  ver  a  Mari  Castañuela  en  su  plenitud,  sentada  en  un

taburete de los billares con un cigarrillo y un cubata y sus amigas alrededor,

mientras esperaban a que el Liansanpó diese un palo por ahí y volviese con

dinero fresco y unos porros o unas pastis de la risa; y luego la veía hace una

semana,  a  ella  no,  a  una  camilla  cubierta  por  una sabana empapada en

sangre y un brazo arrastrando del que nadie se dio cuenta... todavía llevaba

un  anillo  de  hojalata  que  le  gustó  en  un  puesto  del  mercadillo  y  se  lo

compré, las últimas navidades...

Luquitas quedó en silencio. El Indio esperó.

-  Y  así  un día  y  otro.  Me he requemado con esto,  jefe.  Pilarín  me

preguntaba,  yo no sabía  qué contestar.  ¿Que ella  me había  arruinado la

vida? Yo sé que no ¿Que me estaba amargando por una canción? Joder,

hasta a mí me parecía ridículo. Pero tampoco era capaz de quitarme la rabia

de encima.

- Así hasta que hoy ha estallado todo.

- Por fin. Cuéntame.

- He llegado a cenar con el cabreo subido, Pilarín parece que también

ha  tenido  un  mal  día,  nos  hemos  dicho  dos  palabras,  yo  no  me  he

achantado,  ella  ha  querido  levantarme  la  mano,  me  he  ido  para  la

habitación, donde guardamos la pipa de por si acaso, nunca lo había hecho

antes, Pilarín se lo ha olido, se ha puesto frenética, se ha largado para la

cocina, yo creía que para llamar aquí, pero lo que ha hecho es coger la maza

de la carne, nos hemos encontrado en el pasillo, según nos hemos visto me

ha atizado con la maza en toda la frente que yo creí que me caía ahí mismo,
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yo, lo reconozco, he intentado apuntar y pegarla un tiro, pero es rápida, me

ha lanzado una patada a los huevos que he esquivado por poco, si me pilla

me capa, me ha dado otra vez con la maza, ahora en el brazo, todo se ha

vuelto muy confuso, yo creo que por la sangre que se me ha metido en los

ojos, me siento mareado, salgo corriendo por las escaleras, la Pilarín con la

maza detrás, los vecinos por los rellanos, llego a la furgoneta como puedo y

salgo de allí a goma quemada.

- Coincide con lo que ha contado ella. ¿Y entonces?

- Me he puesto a conducir sin rumbo fijo, con la rabia agarrada a la

garganta y ganas, muchas ganas de montar una buena. La cabeza me está

doliendo mucho, también el brazo, pienso en dónde ir y me salen miles de

sitios, también aquí, a la comisaría, cualquiera puede valer y entonces, no se

ría, jefe, la cinta ha dado la vuelta y ha empezado “Esta es la historia de un

sábado de no importa que mes” y no puedo, no quiero controlarme, le suelto

cuatro tiros al radiocassette. Como es normal, las balas han atravesado el

salpicadero, se han incrustado en el motor y empieza a salir humo por todos

lados,  yo  me  acojono,  intento  hacer  algo,  lo  que  sea  y  acabo  por

empotrarme contra un semáforo.

- Una incógnita resuelta. Y ya has montado una buena, ¿no?

-  No como quería,  pero sí.  La  gente se  arremolina  alrededor  de la

furgoneta, estoy muy cardíaco, me digo “pues lío el pollo aquí mismo”, me

bajo con la pipa por delante, así, en plan héroe de película americana, la

peña amplía el círculo en un momento y entonces lo veo, jefe, justo en la

esquina de enfrente, el luminoso del Flamingo´s – Gran Palacio del Billar y

he sabido que ahí tendrá que ser, me he acordado de todo lo que Castañuela

me contaba del Manco, de la pasta que le sacó por protección y de lo que la

cobró en especies cuando no llegaba la pasta, sé cómo voy a recobrar esas

deudas en el nombre de Mari y me ha dado un subidón como cuando se te

queda una pelotilla de speed en la tocha y luego inspiras fuerte y te entra

todo de golpe, joder, mira que hace años que no me pongo y recuerdo la
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sensación como si fuera ayer, saco la cartera, mi cartera, donde guardo los

albaranes de los cruasans, grito “¡Policía Secreta!”, me hacen pasillo, cruzo la

glorieta, los coches clavan frenos a mi paso, la cartera en una mano, la pipa

en alto, a lo grande, me meto en el portal y bajo por las escaleras... cuando

me ha llegado como un sofoco, se me nubla la vista y pienso que me voy a

caer.  Tengo  delante  como un agujero  negro,  jefe.  Creo  que,  al  final,  he

perdido el sentido.

- No, Luquitas. Te puedo asegurar que no lo has perdido. Pero lo que

ha pasado en los billares sólo puedes contarlo tú. Intenta avanzar despacio.

Yo te ayudaré en lo que pueda. Vamos a hacerlo juntos.

- Lo voy a intentar, jefe.

- Bien. Te recuperas del sofoco, terminas de bajar las escaleras, llegas a

la sala. ¿Qué ves?

- Poco, jefe. Está todo a oscuras, menos las luces de emergencia y el

despacho del fondo, que se ve iluminado. También se oye música allí, algo

como una ranchera.

- A esas horas debía haber gente. ¿No te resulta raro?

-  ¡Claro  que sí!  Usted  lo  ha  dicho,  lo  normal  a  estas  horas  es  que

hubiese  un  par  de  partidas  en  marcha,  alguna  lumi,  algún  mirón,  Toni

Comadreja  atento  a  las  bebidas...  Pienso  que me  he  desmayado y  estoy

alucinando.

- Pero avanzas por la sala.

- Sí. Voy pegado a la pared de la izquierda, con las mesas a mi derecha

y al otro lado los taburetes y los bancos. Allí está más oscuro, las luces de

emergencia quedan más apartadas. Paso la primera mesa. La segunda. Me

fijo en que hay vasos sin terminar en sus marcos. También las colillas de los

ceniceros se notan recientes. No tanto como para humear, pero recientes.

La peste es distinta.

- Aparte de la música ¿oyes algo?

- No, la música está bastante alta, son rancheras de las de acordeón
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chirriante y letras sobre traiciones y tiroteos. Estoy llegando a la mitad de la

sala.  Hacia  mi izquierda se va a  abrir  el  pasillo  de los  váteres,  que está

todavía más oscuro. Ahí. En la mesa justo enfrente del pasillo. Hay algo.

- ¿Qué es?

- No lo veo bien. Un bulto. Una chaqueta, un abrigo. Es grande.

- ¿Un cuerpo?

- No, no. No es tan grande. Llego a la boca del pasillo. Me pego a la

esquina. Compruebo el seguro de la pistola. Estoy acojonado, jefe. Como un

niño.

- Pero tú ¿sabes disparar bien?

- Un par de veces al año nos vamos los colegas a la sierra y le pegamos

tiros a unos botes. Soy de los mejores.

- Seguro que sí. ¿cruzas el pasillo?

-  De  un  salto.  Me  quedo  en  la  otra  esquina.  Intento  controlar  la

respiración.  Voy  a  seguir.  Y  suena  la  cisterna  de  uno  de  los  váteres  al

descargar, suena el pestillo, se abre la puerta, oigo salir a alguien, murmura

por lo bajo, palmetazos en la pared, se enciende la luz, creo que primero

dentro del váter, luego en el pasillo, son cuatro pasos, es un bigardo, va a

llegar a la mesa, entonces nos vemos los dos a la vez, él ve mi pistola, parece

que nos miramos a los ojos durante diez minutos, él desvía la vista hacia la

mesa de billar, yo también, veo que el bulto es una chamarra con cuello de

borreguillo, de piloto, sí, pero lo que asoma debajo parece un fusil de asalto

y disparo.

- Y le das en toda la boca. Un buen tiro.

- Le juro que si apuntaba a algo era al pecho, jefe. Es lo que decían en

la mili.

- ¿No tratas de escapar, después de esto?

- No... ¿es raro, verdad? - parece muy sorprendido – Ni se me pasó por

la cabeza. Vi caer al bigardo muy despacio, a cámara lenta. Al llegar al suelo

soltó un ruido así como de desinflarse, tuvo que ser fuerte porque se oyó por
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encima del corrido. Yo me quedé quieto lo que creí un buen rato, luego me

acerqué y comprobé que no llevaba más armas, al menos a la vista. Estaba

muerto.

- Con un disparo así no llegó vivo al suelo. Vamos muy bien, Luquitas.

Vas a seguir contándolo como hasta ahora, como si lo estuvieses viendo. Te

separas del cadáver. No huyes. ¿Qué haces?

- Sé que tengo que ir hasta el final. A la oficina. Aparto la chamarra del

piloto y cojo el fusil, se parece a un cetme, pero más corto y sin culata. La

mecánica es parecida y el cargador está lleno.

- Es un AK ruso. Vas para la oficina, entonces.

- Ya he llegado. La oficina son, en realidad, dos cuartos. El primero, el

que comunica con la sala, es pequeño, apenas lo justo para un taburete, un

armario bajo y una mesa con cajas monederas para dar cambios a través de

la ventana. Luego hay una puerta metálica en la que nunca me había fijado.

Está entornada. De ahí viene la luz y la música. Me acerco muy despacio.

Veo una pilas de cajas de bebida, una mesa de trabajo, larga. Sobre ella, el

radiocassette  más  grande  que  he  visto  en  mi  vida,  seis  altavoces,  doble

pletina, lucecitas por todos lados. A su lado un caliqueño se consume en un

cenicero Éste sí humea. Hay una botella de bourbon y varios vasos sucios.

- ¿Y no ves a nadie?

- Todavía  no.  Guardo mi pipa en la cinturilla del  pantalón y cruzo

agachado el primer cuarto con el AK por delante. Veo algo más del almacén,

más cajas, un ventanuco en alto. De repente, un tipo entra en mi campo de

visión: está bailando, sí, de espaldas a mí, viene dando pasitos marcha atrás.

Es bastante grande también, va en mangas de camisa y tirantes, pantalón de

traje,  zapatos  lustrados.  Cuando  sigo  su  movimiento  veo  que  lleva  una

navaja en la mano.

- Una navaja de barbero.

- Eso es. Me acercó hasta la jamba de la puerta y entonces ya veo toda

la escena. Junto a la pared del fondo hay un hombre en una silla, atado y
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amordazado con cinta americana. Tiene la camisa llena de sangre y se ve

que le han dado de hostias a base de bien, mantiene la cabeza gacha y,

aunque con dificultad, respira. Unos dos pasos a su derecha hay otro tipo

tirado en el suelo al lado de una silla volcada. En la pared, a la altura donde

debió estar su cabeza, hay un gran manchurrón de sangre.

- Toni Comadreja. A él ni siquiera llegaron a atarle.

-  El  otro,  el  vivo,  levanta  la  cabeza  y,  a  través  de  los  ojos  medio

cerrados por la hinchazón, mira hacia donde yo estoy. Ahora lo reconozco:

es el Manco, lo que queda de él. Tiene la cara llena de pequeños cortes, de

navaja, claro, y la sangre no para de manar. Y cuando me ve es la mirada del

Manco y yo lo intento tranquilizar,  porque creo que el  otro se va a  dar

cuenta y me va a descubrir. Pero no hace falta. El bailarín se le acerca al

ritmo de la ranchera y, casi sin mirar, le lanza un sirlazo que le hace gritar

detrás de la mordaza. Y entonces, sin perder el ritmo, el bailarín gira con

gracia sobre si mismo, me ve agachado junto a la puerta y prolonga su giro

para convertirlo en un salto hacia la mesa donde tiene su arma. Yo disparo

sin pensármelo, pero el fusco tiene el gatillo flojo y más retroceso del que

esperaba, con lo que pierdo la ráfaga pared arriba hasta el techo.

- No son fáciles de controlar. Y sin culatín, peor.

- El bailarín alcanza su cacharra y dispara hacia donde yo estaba, pero

me ha  dado tiempo a  tirarme al  otro  lado  y  estoy  disparando también,

aunque sin apuntar, casi sin mirar. Y hay un instante, sólo un instante en

mitad de las ráfagas, en el que oigo cómo su percutor golpea en vacío y sé

que, una de dos, o se ha quedado sin munición o se ha encasquillado. Giro

sobre mi  espalda  hasta  el  centro  de la  puerta  y  barro  todo el  interior  a

balazos, esta vez asegurando bien la puntería.

- Esta vez, sí: cuatro impactos en todo el pecho.

- Pero cuando me acerco todavía está vivo. Me agacho para coger su

fusco, me mira con ojos de agonizante y dice algo así como “Me mataste,

güey”. Y ahora me doy cuenta de que es mejicano, guapete y bastante joven,
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con cara de galán fatal de fotonovela, de los que acaban redimidos por el

amor de una mujer y vivieron felices y comieron perdices.

- Luego te leo los informes que nos están llegando sobre ellos. Le iban

a hacer falta muchos capítulos para redimirse. Y a su cuate, ni te cuento.

- Dejo las armas sobre la mesa y aprovecho para meterme un lingotazo

de bourbon sobre la marcha. El Manco está moviéndose en la silla como un

alienado, me voy para él y le quito la cinta americana de la boca. “Gracias,

gracias,  desátame,  por  favor”  y  me  suelta  encima  una  pota  enorme,

asquerosa.  Contengo  a  duras  penas  mis  propias  bascas,  tanteo  la  cinta

adhesiva y veo que está bien apretada, me acuerdo de la navaja del güey, voy

a buscarla, veo de paso que él todavía agoniza, en silencio, sin molestar a

nadie, oigo a mi espalda la voz del Manco “Date prisa, chiquitín, que es para

hoy”, me vuelve la nausea al fondo del paladar, cojo el fusco de encima de la

mesa,  no  sé  cual  de  los  dos,  me giro  y  aprieto  el  gatillo  con todas  mis

fuerzas. El fusco era el mío. El que no estaba encasquillado.

El  Indio  apretó  bajo la  mesa el  botón que detenía  la  grabadora de

bobinas.  Se  levantó,  cogió  un  cigarrillo  del  paquete,  lo  encendió,  le  dio

cuatro caladas y lo apagó con saña contra el cenicero. Cogió otro cigarro y

se lo pasó a Luquitas. Él  fumó con más tranquilidad.

- Y entonces llamaste al cero noventa y uno.

-  No,  todavía  no.  Primero  me  bebí  la  botella  de  bourbon.  Lo  que

quedaba.

- ¿Por qué lo hiciste, Luquitas?

- Coño, necesitaba un trago. Acababa de matar a tres hombres.

- No me vuelvas con historias. ¿Por qué disparaste al Manco?

- No lo sé, jefe – miró con detenimiento las espirales del humo – Me

sentí como en mitad de un polvo, lleno de poder, con ese ansia que no te

quitas de encima hasta que no te corres y quedas más manso que la ovejita
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de norit. Digamos que después de matar a los mejicanos aún no me había

corrido.

El policía clavó sus manos en el respaldo de la silla del interrogado.

Habló a escasos centímetros de su oreja, en tono bajo y sibilante.

- Luquitas, te lo voy a decir una sola vez: quiero ayudarte. Con la que

has montado hoy es posible que te hayas jodido la vida para los restos. Y tu

vida podría haber sido mejor o peor, yo creo que no andas mal del todo;

como has dicho, no hay paseos de margaritas que no escondan algún cardo.

Tú te has caído en medio de un zarzal y yo soy el único que anda cerca, así

que te pregunto otra vez: ¿por qué mataste al Manco?

El Indio garabateó sin ganas en sus papeles. El silencio parecía que no

terminar. 

- Lo maté por Castañuela – dijo, muy quedo – Por la Mari Castañuela

de hace veinte años y el  chalé con piscina que nunca tuvo. Lo maté por

Cosme y los libros que nunca firmó en El Corte Inglés. Lo maté por el padre

Ramiro y los cabrones de sus hermanos que le robaron su vida. Lo maté por

el  niño  aquel  de  La  Paloma que pudo ser  el  sucesor  de  Carudel  en  los

hipódromos. Lo maté por todos los que en este barrio y en barrios como

éste se dejan la vida en sobrevivir, pocas veces en vivir – subió el tono – Lo

maté  porque  el  Manco  era  un  puto  parásito  que  vivía  de  nuestras

debilidades  y  siempre  hizo  lo  posible  por  mantenernos  débiles  para

tenernos dominados.  Lo maté y ojalá yo o algún otro lo hubiese matado

antes.

El Indio volvió a sentarse frente a él. En silencio.

- ¿Quién es Abogangster?

- Abo... ¿qué? Nunca he oído ese nombre.

- ¿Nunca antes habías visto a los mejicanos?

- Nunca. Me acordaría de ellos.

- Háblame de Toribio Carambola.

- ¿De Toribio... el de los cupones? Leñe, ya se lo he dicho antes. Sólo lo
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conocía  del  barrio  y  no  me  gustaba.  Ahora  dicen  que  si  controlaba  las

timbas, que si movía farlopa a lo grande... cosas que se dicen y no sabe uno

si son verdad. Antes de lo del banco nunca había oído nada.

El  Indio cogió otro cigarrillo  del  paquete.  Esta  vez no lo encendió,

volvió a la ventana. La luz del sol empezaba a intuirse en los tejados.

- Te diré lo que vamos a hacer, Luquitas – dijo, sin girarse – Voy a

enchufar  la  grabadora.  Me vas  a  contar  que  cuando acabas  de  matar  al

mejicano te acercas al Manco y ves que una de las ráfagas lo ha alcanzado a

él, que no sabes decir cuál. Le quitas el esparadrapo de la boca y te vomita

encima. Y expira. Muerto. Kaput. ¿Entiendes?

- Jefe...

El Indio se sentó otra vez. Dejó el cigarro sobre la mesa.

- Luego llamaré para que te bajen a calabozos, yo redactaré el informe

y me iré a casa de una puta vez. No voy a poder quitar toda la mierda, eso ni

lo sueñes. Ni siquiera sé seguro si voy a colar esto.

- ¿Qué quiere a cambio? ¿Qué saca usted?.

- ¿Sacar? ¿Qué tienes tú para ofrecer?

- Nada

- Pues nada saco. Te voy a contar una cosa. La canción ésta, la del

piano...

- ¿Sí?

- No es de Ana Belén. La escribió un americano que se llamaba Billy

Joel.

- Sí, lo sé.

-  En la  versión original  la  letra  es  muy distinta,  ¿sabes?.  Cuenta  la

historia de un músico al que las cosas no le acaban de ir del todo bien y el

único curro que ha encontrado es tocar el piano en un bar, un garito en el

que todos, clientes y currantes, son una panda de perdedores, todos con su

historia sobre lo que pudo ser y nunca será. Quizás el pianista es el único

que  mantiene  la  fe  en  salir  de  allí  algún  día.  Seguro  que,  en  el  fondo,
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muchos de ellos se detestan entre sí; pero también saben que fuera del bar,

sin la compañía de los otros, estarían todavía peor.

- Ya.

- Digamos que yo trabajo en el bar. Cuido de que los parroquianos no

se caigan y, si lo hacen, por lo menos que el suelo esté limpio. Pero también

estoy en el bar. ¿Me sigues?

- Creo que sí. Pero usted... ¿no es el pianista? ¿O uno que mira desde la

ventana?

- No, te aseguro que estoy dentro. Y sé que nunca dejaré el bar, como

mucho me cambiaré a otro parecido. ¡Venga! - dio una palmada en la mesa –

Enchufo  y  tú  cuentas  lo  que  te  he  dicho.  Y,  por  cierto:  quédate  con  el

paquete de tabaco. Yo he dejado de fumar.

Fin
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