Luquitas y el hombre del piano
Xibeliuss

- Fue la puta cinta de Ana Belén. La cassette esta, si: la de los Grandes
Exitos

- ;Ana Belén? - El Indio levant¢ la vista de su libreta.

- Si, la del Victor Manuel, ya sabe, Victor y Ana, los que cantaban...

- Que si, cono, que sé quien es Ana Belén. Lo que no sé es qué tiene
que ver con esto.

- Pues a eso voy, a contarlo desde el principio.

- Témate tu tiempo, si ves que tal.

- En la cinta vienen todos los temazos de Ana Belén: el “No volverdn”,
el de “La Paloma”, “Esparia, camisa blanca de mi esperanza’...

- Un temazo. Muy sentido. Muy de su época.

.o«

- ... el de “Agapimi”: “Tiemblas amor mio como una gota de rocio -
agapimi - dices tiu mi nombre como jamds lo ha dicho un hombre -
agapimil’...

- Ah, esa me la sé. Luego seguia “Agapimu oboe-bé, agapimu quiere
decir te quiero amor” - dijo Tebib desde su mesa. El Indio lo mir6 con
rencor. Encendié un cigarrillo mas de los de voy-a-dejarlo-de-mafiana-no-
pasa.

- No, ésa es otra, inspector. De Eurovision.

- Es verdad.

- ;Podemos seguir, Luquitas? Después, si tal, ya nos cantas y bailas lo
que quieras.

- ;Usted no se ha fijado en lo mucho que se parece Ana Belén a mi

Pilarin?
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- ;Ana Belén a...? Luquitas, Ana Belén estd hecha un suspiro y tu
Pilarin, a lo poco, pesa ciento veinte kilos.

- Pero eso es por la tiroides, que le tiene el metabolismo cambiado y
cualquier cosa la engorda.

- ;La tiroides se come? - dijo Tebib, que fumaba un cigarro tras otro
sin remordimiento.

- ;Eh?

- Que digo que tu Pilarin estd gorda porque se come mas pasteles que
vende. Y mira que vende.

- iVende porque hace los mejores bollos del barrio! ;O me va usted a
negar eso?

- No se puede negar.

- Que la familia lleva generaciones, ge-ne-ra-cio-nes, en el horno, oiga.
La abuela de mi suegra trabajo en Lhardy y sirvio pasteles en el Palacio Real.

- Mira, el principe de Asturias y tu, unidos a través del tiempo por los
bollos de tu Pilarin.

- Ya vale, Tebib.

El Indio se levantd y camind hasta la ventana del despacho. Sacé otro
cigarrillo del bolsillo de la camisa, pero lo guardé de nuevo. Se sinti6 un
punto orgulloso. Tenso y destensd los musculos de la espalda. Iba a ser una
noche larga.

- Venga, Luquitas. Vamos avanzando. Me gustaria irme a casa en algin
momento.

- Lo que le decia del parecido: no es algo del todo fisico, no es decir
“tienen la misma nariz, los mismos ojos”, es mas la manera de mirar, la
forma en que curvan los labios al sonreir; yo creo que tiene que ver con el
aura, un no-sé-qué que nos rodea a todos, que nos define.

- Si es cosa del aura no puedo verlo. En la pasma nos ensefian otras
cosas: para unas huellas dactilares, para una descripcion: tantas

coincidencias, identificacion positiva. Y si no, no.
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- Es otra forma de mirar el mundo. Si yo hubiese nacido poeta,
también hubiese escrito los versos que Victor Manuel le dedic6 a su mujer:
“Como el viento y el mar, como el pdjaro ama su libertad; como el vino y la
sal, como el aire y el pan, asi es Pilar”. ;Ve?: El pan.

- Victor tiene otra muy buena, también dedicada a su mujer, a lo mejor
también te vale: “Nada sabe tan dulce como tu boca, tan sélo alguna cosa
que no se nombra” Joder, si yo hubiese nacido poeta y cada dia me levantase
junto a una pifiata como la de Ana Belén tenia tema para todos los versos de
mi vida. Y para un par de novelas.

- Gracias por la interesante aportacién, Tebib. Ahora Luquitas se va a
centrar en lo que ha pasado hoy para que podamos hacer nuestro informe.
¢Verdad, Luquitas?

- Pero es que todo esta relacionado, jefe. Es lo que intentaba explicar
desde el principio. Mi Pilarin, que sabe bien lo que me gusta, me regal6 la
cinta de los Grandes Exitos de Ana Belén, para que la escuche en la furgo
mientras hago el reparto. Los repartos, que yo salgo de madrugada y vuelvo
a reponer al obrador cuatro y cinco veces.

- Me alegra que os vaya bien.

- Con los temazos que le he dicho antes, como la seda. El Agapimi, el
Balansé, el Qué Serd... tenia que verme en la M-30, la furgo a lo que da y yo
cantando a escape libre. Se me quedan mirando.

- Calla, que se me pone la piel de gallina.

- Sea usted tan sarcastico como quiera, jefe. Usted me ha preguntado y
yo intento contar la historia completa para que puedan entenderse todos los
matices. ;Que usted se lo toma a cofna? Vale, estoy acostumbrado, ;qué
puedo hacer?: soy un mierda, mi opinién, mi forma de ver las cosas no tiene
ningun valor. Hala, escriba en su informe lo que le de la gana, yo lo firmo y
todos satisfechos. Usted se va a casa y yo donde me manden.

Tebib se repantingé tras su mesa. Inicid una risa sorda que el Indio

intentd frenar con una mirada fulminante.
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- Disculpame, Luquitas. No es mi intencion reirme ni de ti ni de nadie.
Si, quiero conocer la historia completa; pero, perdoname otra vez, pierdo la
paciencia cuando me parece que te vas por las ramas. Y aposta, ademas.

- Es la cancion del piano, jefe.

- ;"El hombre del piano”?

- Esa. ;La conoce?

- Claro.

- Con el resto de la cinta, de puta madre: pongo el autoreverse y a
escucharla unay otra vez.

- Pero...

- Si, hay un pero. La cancion del piano: “Esta es la historia de un
sdbado de no importa que mes...” Decia antes que, para mi, Ana Belén y mi
Pilarin se parecen un monton, ustedes quizads se queden en los cincuenta
kilos que pueden tener de diferencia, pero para mi eso no es nada, no lo veo.
Yo escucho a Ana Belén cantar lo de “Toca otra vez viejo perdedor, haces que
me sienta bien” y a quien veo, a quien tengo delante es a mi Pilarin.

- Te estoy copiando.

- No se equivoque, jefe. Yo quiero a mi Pilarin y no tengo reproches
para con ella. Ella hizo de mi el hombre que soy ahora.

- Dicen por ahi que a veces se le va la mano contigo.

- iNo es verdad! Los dos tenemos nuestro temperamento y discutimos,
pero nada mas.

- Que nos han llegado partes del ambulatorio.

- i{Le digo que no es cierto! Yo soy poca cosa y tengo propension a los
accidentes, eso es todo.

- Vale. Entonces, sigue.

- Yo no naci repartiendo bollos en una furgoneta, ;sabe?

- Hasta ahi llego.

- A todos, en algin momento de nuestra juventud, se nos ha llenado el

pecho de ilusiones, pero son muy pocos los que llegan a cumplirlas, ni
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siquiera una pequefia parte. ;Usted siempre quiso ser policia?

- Yo si — dijo Tebib.

- Luego ya hablamos de mi, si os parece. Sigue.

- Yo nunca servi para estudiar. En cuanto pudo, mi madre me meti6 en
La Paloma a aprender un oficio. Eso si me gusto, ;sabe?, en las asignaturas
de colegio, lengua, historia, no daba ni una, pero en los talleres era uno de
los mas espabilados del centro. Habia un cura, el padre Ramiro se llamaba,
que...

- Una historia conmovedora, seguro — Tebib se levantd de su mesa y se
echo la chaqueta sobre los hombros - Lastima que los médicos me hayan
recomendado que limite mis esfuerzos. Es mads, para ellos, a esta hora ya
tendria que estar cenado y en la cama. Asi que me voy a tomar una copa en
donde Catalina, que igual encuentro a alguien. A lo mejor cuando vuelva
mafiana todavia cojo el final.

- Que descanses, Tebib. Si queda alguien en la sala dile que apague la
luz cuando se vaya. Y recuerda a los del cuerpo de guardia que estoy aqui.

- Vale, papa.

- Adids, inspector.

El Indio revisé sus notas.

- Me decias de un cura...

- El padre Ramiro, si. Profesor de marqueteria, me cogié carifio
enseguida, era muy fino con la madera, un verdadero artista. También era
muy exigente y traia a los chicos por la calle de la amargura; a mi, ya digo,
veia que me esforzaba y me preocupaba por hacer bien las cosas, se puede
decir que me adopto. Yo por entonces ya era asi de flaquillo, el mas pequefio
de mi clase con diferencia y yo creo que de todo el centro; el padre era poca
cosa también, pero todo nervio: mds que andar parecia que saltaba, no tenia

grasa ni para engrasar un reloj. Aquel afio se le ocurrié proponer como
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trabajo de fin de curso un arco para los Ramos de la Virgen; pero jqué arco!,
yo cuando vi el disefio me quedé abobado, eso era un retablo, joder, que yo
he visto retablos en catedrales con menos filigrana que el arco del pater. El
caso es que mis comparieros, uno tras otro, se fueron rajando, porque era un
trabajo muy fino y duro, duro de bemoles, habia que estar muy pendiente y
con los cinco sentidos en la escofina; ademas el padre se ponia como un
energimeno cuando las cosas no salian como él queria y daba hasta miedo
verlo dando voces, con los tendones de los brazos tensos como maromas y
girando una gubia afiladisima a dos centimetros escasos de tu nariz; asi que
para después de Reyes ya s6lo quedabamos el padre, el arco y yo... y cuatro
meses para terminar aquello. Nos pasamos cada tarde de aquellos cuatro
meses encerrados en el taller, codo con codo, maestro y aprendiz, dos
piltrafillas con monos demasiado grandes, las orejas llenas de serrin, con la
radio siempre a toda pastilla con los programas musicales de entonces, la
mayoria horribles, de peticiones del oyente y tal, y atn asi me aficioné a
ellos, al Luqui, al Beibi... a la musica, en fin. El padre y yo nos hicimos
amigos; quiero decir, dimos un paso mads, de profesor y alumno nos
convertimos en colegas de faena: una amistad limpia y pura, que parece que
hay que explicarlo todo cuando hay un cura de por medio. Yo admiraba su
capacidad de trabajo, de concentracion, de fijarse un objetivo y poner todo
su empefo en sacarlo adelante a toda costa; su meticulosidad, el tirarse
media hora lijando una voluta en la que nadie mas se fijaria, pero él si, él
nunca dejaria de verla hasta que quedase perfecta. Yo eso nunca lo habia
conocido hasta entonces. Y para él yo fui, tal vez, el alumno ideal: aplicado y
con cierta facilidad natural, no hacia falta que se me repitieran las cosas,
enseguida captaba lo que me queria decir y mis manos respondian, bastante
bien para mi edad y mi poca experiencia. Eso él lo valoré6 mucho, eso y el
coraje que le echaba, aguantar a su lado con el trabajo del arco cuando
todos los demds nos dejaron solos. Me tenia prometidas dos cosas para

cuando llegase mayo, si haciamos todo bien: la primera, un paquete de
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Bisontes, porque alguna vez me habia pillado fumando las colillas que él
dejaba abandonadas a medias en el cenicero. Y la segunda, pasar un dia
entero en el hipddromo de la Zarzuela, que me iba a encantar.

- Caray. Por cualquiera de las dos hoy le expulsaban del colegio y no
volvia a dar clase en su vida. ;Y salio bien? ; Cumpli6?

- Salié todo muy bien. Conseguimos terminar justo la noche antes de
la presentaciéon de los Ramos y fue un éxito espectacular, dejamos a todos,
profesores, conserjes, alumnos, al director, a los bedeles, todos con los ojos
como platos. El padre y yo sabiamos que el arco no era exactamente el que
se diseiid al principio, porque al tener que rematarlo solos él y yo era
imposible, pero el resultado final, sin falsa modestia, quedo6 impresionante,
una obra maestra. Afios después volvi por La Paloma vy alli estaba todavia, el
puto arco: lo habian integrado con un cenador de forja que no tenia ni la
mitad de curro y lo habian colocado en un lugar de honor en los jardines de
direccion. También le habian puesto una plaquita: “Trabajo de Fin de Curso
de la XXIII Promocion de Ebanisteria. Profesor: P. Ramiro” Con dos cojones.
Yo creo que el padre nunca se llegd a enterar: los dos sabiamos muy bien
quien se habia escaqueado y quien habia hecho el trabajo, y él no era de los
que se callan y tragan. El padre cumplio sus promesas. Aquella misma tarde,
la de la fiesta de los Ramos, sali6 conmigo y en el kiosko de la plaza me
comprd un paquete de Bisontes, una caja de fosforos y un mechero de yesca,
uno de esos de mecha naranja con un nudo al final, que ya entonces era una
antigualla, “nunca te fallard”, me dijo, y es verdad, yo creo que en todos
estos afnos lo he debido usar, no sé, una docena de veces, pero cuando lo he
necesitado siempre ha respondido, todavia anda dando vueltas por casa. Y la
de la Zarzuela también la cumplid, ésa cuando ya nos dieron las vacaciones,
el padre se paso antes por casa, muy formal, a pedirle permiso a mi madre,
que habia sacado el juego bueno de café y habia comprado pastas de las
caras, mira, a lo mejor eran de la madre de Pilarin... Me despisto: mi madre,

por supuesto, dio su permiso y un domingo de principios de verano, cuando
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todo parece brillar desde dentro y desde afuera a la vez, el padre me fue a
buscar, yo lo esperaba con la raya de las bermudas trazada a escuadra y
cartabdn, una visera y una corbata, la misma con la que se casé mi padre, o
eso me dijeron, y nos fuimos andando hasta la Moncloa, de donde salian los
autobuses para el hipodromo. Al poco de doblar la esquina de mi calle sacé
un paquete del tabaco y me ofrecié un cigarrillo, con toda solemnidad, de
adulto a adulto. Luego me fue contando que en sus afios mozos, todavia en
el colegio de curas pero antes de entrar en el seminario, estuvo a punto de
hacerse jockey, que uno de sus maestros le metio en el mundillo y entrené
casi en serio durante unos cuantos meses, pero que la cosa no llegd a cuajar
y cuando se quiso dar cuenta ya estaba “para cantar misa, o casi’ me dijo,
con una media sonrisa en los labios. El hipédromo, uf, a un chaval como yo
aquello le vol6 la cabeza. ;Lo conoce?

- ;El de La Zarzuela? He estado alguna vez.

- Entonces sabe de lo que hablo: no tiene el glamour del Hola, el de la
reina de Inglaterra y los sombreros estramboticos de los pimpollos de la
nobleza, tampoco es el punto pandillero de las apuestas en las peliculas
americanas; pero tiene, o tenia entonces, algo de esos dos mundos, desde
que pasabas las taquillas hasta que llegabas a las tribunas, ver a los caballos
desfilar hacia los cajones de salida, el locutor anunciando las carreras por los
altavoces, todo es ambiente, un ambiente embriagador. Recuerdo que hizo
un dia de verano excepcional, con unos colores como de cuadro, lejos de la
habitual boina de mierda del foro... asi lo recuerdo yo, al menos. Estuvimos
siguiendo algunas carreras, los dos con un grado de excitacion que hacia a la
gente mirarnos de reojo; no jugabamos ni un céntimo, aunque el padre
acerto tres de cada cuatro ganadores nada mas ver como salian de la ultima
curva y enfilaban la recta de meta. Lo mejor, sin embargo, todavia estaba
por llegar: cuando acabd la tanda de carreras nos fuimos para los establos
privados, donde no llegaba el publico, la zona reservada para los

entrenadores, los mozos, los propietarios... y también los jockeys,
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hombrecillos vestidos de colores chillones, tan canijos como nosotros
mismos que, aun asi, minutos antes habian sido las auténticas estrellas de la
fiesta junto con los hermosisimos caballos. El padre Ramiro fue recibido
como el hijo prodigo de la familia y a mi, al ir con él, me trataron como al
invitado de honor: me enseflaron todo, cada rincon de las cuadras, cada
caballo, cada tipo de silla de montar, cada espuela y cada fusta; conoci a
todos los jinetes que habian corrido ese domingo, entre ellos al gran
campeon Claudio Carudel y a Roman Martin, su eterno rival en la pista e
intimos amigos nada mas desmontar. Roman me subid a una yegua con silla
y arreos de carrera, yo con mis bermudas y mis zapatos de charol y tacon
cuadrado, los que estaban de moda entonces. Fue la sensacion mas fuerte
que habia vivido hasta entonces, de excitacion, de peligro, creo que no volvi
a sentir nada parecido hasta que eché mi primer polvo, unos cuantos afios
después. Al padre le trajeron unas botas y un potro negro, nervioso como un
diablo, para que diese un par de vueltas al circuito, pero no hubo manera de
convencerlo. Entonces no lo entendi. Hoy pienso que tuvo un gran control
de si mismo, como un alcohdlico rehabilitado o un ex fumador. Tal vez
sabia que de volver a probar no podria renunciar a ello.

- Lo entiendo - dijo el Indio - Lo entiendo a la perfeccién. Y después...
Algo se torcid, jverdad?

- Si. Se torcio todo. Y muy pronto. El padre Ramiro venia de
Salamanca, de una aldeita en la Sierra de Francia donde todavia vivia su
madre. Eran mdas hermanos, pero al ser él cura, y soltero, claro, los demas
delegaban bastante en él, mas cuando la madre ya andaba con la salud
complicada. Asi que él se fue para el pueblo poco después del domingo en el
hipédromo y yo me quedé en la ciudad. Aquel verano cumpli trece afos,
todos mis amigos dejaban atras los juegos de crios y empezaban a mezclarse
con las pandillas y yo, como es ldgico, fui uno mas. Todo normal, no tenias
la sensacion de vivir un cambio, de dar un salto en tu vida, tu panda

quedaba el domingo para ir a la piscina de El Lago, o al Parque Sindical, ta
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pedias el dinero en casa y, con esfuerzo, sisaindolo de otro lado, te lo daban;
luego necesitabas para unas coca colas primero, para unas cervezas después,
y una bolsa de patatas fritas y un paquete de tabaco, que no ibas a quedar
mal con las chicas, que traian tanto o mas dinero que tu. Y el chocolate, que
era un agujero sin fondo, un dia venia uno con cien duros, la semana
después ya era un huevo y la siguiente una postura de veinticinco gramos,
no habia forma de pagarlo con el dinero de casa, y entonces un colega te
ensefaba a reventar una cabina, que estaba tirado, pim, pam y una bolsa
llena de monedas. Y otro te contaba las hazafias del Bola, el que vivia mas
alla del Pozo, tenia ocho anos y conducia mejor que cualquier pasma, que su
banda robaba coches a pufiados y daban tirones a las viejas al salir del
banco.

- Esa parte te la puedes saltar. La conozco bien.

- Supongo que si. Yo no quiero decir que me convirtiese en un quinqui
de la noche a la mafiana. Tampoco creo que yo llegase a ser un quinqui,
pese a algunas tonterias o a algunos problemas que haya tenido.

- Hombre, Luquitas, que tu has estado p'alante.

- Ese verano dejamos de ser chiquillos mds o menos traviesos, pilletes
de la calle, para entrar en un mundo mas... afilado. Yo entonces no pasaria
de darle unas caladas a cada porro que rulaba o vigilar mientras otro se
hacia un buga; lo peor era la fascinacién que nos producia, cofio, que te
encontrabas al Liansanp6 con su banda en un rincon de la plaza y era como
ver al Rey del Mundo rodeado de su corte. Todos queriamos ser asi. Cuando
empezo el nuevo curso yo no era el mismo nifio que termino el anterior.

-Y el cura se dio cuenta.

- Enseguida. Pero él tenia sus propios problemas, a su madre le habia
dado una embolia que la dejo ya todo el tiempo en cama, sus hermanos
seguian sin implicarse y en el colegio tampoco fue ya nada lo mismo, el
padre daba las clases sin ganas, como si estuviera mas pendiente de lo que

pasaba en la aldea, a trescientos kilometros de aqui, como si en todo
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momento estuviese esperando una llamada de la sefiora que cuidaba a la
enferma, una llamada que siempre serian malas noticias. Hasta conmigo, su
alumno favorito, se mostraba ausente, apenas corregia mis trabajos ni
proponia mejoras como antes. Yo fui perdiendo interés por el colegio y lo
que queria es que las horas pasasen cuanto antes para irme con los
amiguetes a la tapia, a fumar y a hablar de chicas, de Fulanita que se dejaba
tocar y de Menganita que habia echado unas tetas para cagarse. El padre
Ramiro no volvié después de Navidades. Su sustituto, seglar, un imbécil con
pintas, nos conto que le habian trasladado a un centro de Salamanca, donde
podia estar mas pendiente de su madre. Nunca mas lo volvi a ver. Para mi
aquello fue el final definitivo. Decidi que no tenia por qué esperar a que
terminasen las clases para irme a la tapia y me aficioné a los novillos, pasaba
mas tiempo fuera que dentro y, como es normal, al poco de empezar el
curso siguiente, cuando vieron que no tenia propodsito de enmienda, me

pusieron de patitas en la calle.

Quedaron en un silencio pensativo. El Indio se acercé otra vez a la
ventana. Se masajeo la nuca. Oyo llegar al camion de la basura.

- Oiga, jefe ;No tendra un cigarrillo por ahi?

El Indio volvio a sentarse. Puso el paquete de tabaco y el mechero
encima de la mesa. Tendid un cigarrillo a Luquitas. Saco otro para si, se lo
llevo a los labios, no lo encendid. Jugueted con él entre los dedos.

- ;Seria mucho pedir que me quite los grillos, jefe? Me estan jodiendo
las mufiecas y usted sabe que no voy a hacer ninguna tonteria. Ni aunque
pudiera.

El policia asintid. Le indico con un gesto que acercase las manos.

- Vamos a ver si nos centramos en lo que ha pasado hoy, Luquitas. Yo
también quiero irme a casa. E intenta no echarme el humo a la nariz, por

favor.
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- Lo que ha pasado hoy - Luquitas dio una profunda calada que
consumio de una vez casi un cuarto del cigarrillo - ;Usted se ha dado cuenta
de la cantidad de muertos que hemos tenido en el barrio en los ultimos
meses?

- Ya sabes como funciona. A veces hay rachas en las que la tasa de
mortalidad se dispara. Luego volvemos a la normalidad. Con suerte, en poco
tiempo.

- Sera que ahora le ha tocado a gente mas cercana, entonces. Hombre,
del Lobo nunca fui intimo, y mira que nos conociamos desde los tiempos de
las pandillas, pero él siempre fue mas kie, mis de rollo chungo.
Ultimamente coincidiamos alguna vez en el kiosko, yo tomando el primer
café y él la penultima copa, también en los billares, aunque yo ya bajo poco,
se veia que podia acabar asi. El Toribio Carambola tampoco era santo de mi
devocidn; de hecho yo so6lo le compraba los cupones a él si me despistaba y
no encontraba a otro, era de estos tios que parece que siempre esconden
algo y al final mira lo que dicen por ahi, que tenia cada fregado de la hostia.
A quien si tenia aprecio era a su compafiero, el agente Anel, encantador,
vino a casa en una de las broncas con mi Pilarin, en vez de liarse a dar
ordenes como otros se comporto con toda tranquilidad y correccion, era un
balsamo, acabd preparando café en nuestra cafetera y lo tomamos los tres
sentados en el sofd. Desde entonces siempre nos saludabamos, se le veia
pendiente.

- No lo traté mucho. Le gustaban los gusanos de seda.

- Si, una vez me ensefi6 unos que llevaba en el coche patrulla, en una
caja de cartdn. Su compafiero lo miraba como a un loco. También ha
muerto Cosme, qué necesidad tenia él de meterse en estos embolados, él,
con la vida mds que resuelta en la polleria. Si, es cierto que era muy bueno
escribiendo, que merecia estar alli arriba, con los famosos, que muchos de
ellos no le llegaban ni a la suela del zapato, yo le tenia ley, nos veiamos

todos los dias en el mercado y siempre estaba alegre, no guardaba nada bajo
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la alfombra, frustraciones o cosas asi; quizds sea que todos necesitamos un
punto de aventura para sentirnos vivos. ;Sabia que tenia un rollo con la
Castafiuela?

- Me enteré después.

- A mi me lo conto la propia Mari. Joder, lo suyo si que me dolid, me
quedé hecho polvo. Fue una chica con muy mala suerte. Yo la conoci en su
mejor momento, cuando era la novia del Liansanp¢, la mas guapa y la mas
dura de toda la ciudad, una auténtica princesa, valia mas que todos nosotros
juntos. Conmigo se portd siempre muy bien, cuando estaba alli arriba y
después, en la cuesta abajo y yo le tenia respeto por eso, cofio, de lo que
habia sido y acabar como otra de las putas tiradas del barrio, joder, y saber
estar a las duras y a las maduras, o asi lo veo yo, jefe, que usted igual no se lo
cree, pero mas de una vez y mas de dos la pagué por polvos que no
echamos, subiamos al moblé o me la llevaba en la furgo por ahi, nos
liabamos a hablar de los viejos tiempos y luego la decia que se habia hecho
tarde o que ya no tenia ganas... Ella siempre insistia. Joder, que vida mas
cabrona. Perdoneme, jefe, se me ha metido algo en los ojos.

- Castaiiuela se equivocd demasiadas veces. También creo que al final
se dio cuenta y quiso largarse a lo grande, con una tormenta de fuegos
artificiales. Y eso también fue una equivocacion. O no. No lo sé. Murio
gente inocente.

- ;Inocente? Si, supongo que alguno habria.

- ;Le importa si cojo otro cigarro, jefe?

- Coge - el Indio empujo el paquete por encima de la mesa.

- ;Usted no quiere?

- No. Estoy... Ahora no me apetece.

- Dijo antes que estuve p'alante. Si. Como casi todos por aqui, ésta no

es tierra de zanahorios. Y muchos tienen trabajo alguna vez, y si no se
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buscan la vida en lo que salga, la chatarra, los cartones, y cuando no se entra
en un piso de los barrios guapos o le haces de tapia al piquero, que algo te
dara al final. ;Qué le cuento que usted no sepa? Dicen que nacidé aqui al
lado... en todo caso aqui vive, entre nosotros. Algunos les va hasta casi bien
solo con los trampeos, no tienen que tirarse de la cama cada dia a la misma
hora llueve o truene, toman su vermu de aperitivo en el velador y por las
noches se levantan pericas maduritas en la boite. De cuando en vez ustedes
los encaloman con un marrén mas complicado de lo habitual y se les pierde
de vista un par de meses, hasta un afio puede ser. A mi, mi Pilarin me quité
de todo eso. Me tomo cafias con ellos, jugamos al billar y nos reimos de los
mismos chistes, pero yo estoy en otra liga, yo lo sé y ellos también. ;Los
envidio? Pues en ocasiones si, cuando tienes los rifiones doblados y suena el
despertador, no lo voy a negar; pero yo ya he corrido mucho, sé que
ninguna vida va siempre por un camino de margaritas y hasta a los mas
chulos se les corta la leche alguna vez. Mi Pilarin tiene un nervio de la
hostia, yo puedo ser muy picahuevos, es logico que a veces los cables se
crucen y salten chispas, es hasta terapéutico.

- Sobre todo cuando acabas en la Casa de Socorro.

- Nos queremos con locura, jefe. Puede creerme.

- Pero...

- No hay peros ahora. Fue lo de Cosme, fue lo de Castafiuela, fue lo de
la puta cinta de Ana Belén en el autoreverse, que es que no podia pararla,
conio, y llegaba “El hombre del piano” y era mi Pilarin a la que llevaba a mi
lado, la que me cantaba en la oreja lo de “se agarra a su tabla de naufrago
volviendo a su eterna cancién” y seguia con lo de “se le encienden los ojos y
su nifiez viene a tocar junto a él” y yo nunca he sido mas que un pringao,
pero me acordaba del padre Ramiro y del arco de la Virgen que era como un
retablo y nos qued6 de puta madre, que lo hicimos él y yo, mano a mano,
aunque la placa ponga “Trabajo de Fin de Curso de la XXIII Promocién de

Ebanisteria”, era nuestra gran obra; y me acordaba de la tarde del
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hipodromo y de los caballos y de los jockeys, canijos como yo que llegaron a
estrellas. “El mds joven maestro al piano” y veia a Cosme, que tenia que
haber sido mas grande que Antonio Gala y escondia versos en las bolsas de
sus clientas, cono. “Ella siempre temié echar raices que pudieran sus alas
cortar’ y volvia a ver a Mari Castafiuela en su plenitud, sentada en un
taburete de los billares con un cigarrillo y un cubata y sus amigas alrededor,
mientras esperaban a que el Liansanp6 diese un palo por ahi y volviese con
dinero fresco y unos porros o unas pastis de la risa; y luego la veia hace una
semana, a ella no, a una camilla cubierta por una sabana empapada en
sangre y un brazo arrastrando del que nadie se dio cuenta... todavia llevaba
un anillo de hojalata que le gusté en un puesto del mercadillo y se lo
compré, las ultimas navidades...

Luquitas quedo en silencio. El Indio esper.

- Y asi un dia y otro. Me he requemado con esto, jefe. Pilarin me
preguntaba, yo no sabia qué contestar. ;Que ella me habia arruinado la
vida? Yo sé que no ;Que me estaba amargando por una cancion? Joder,
hasta a mi me parecia ridiculo. Pero tampoco era capaz de quitarme la rabia

de encima.

- Asi hasta que hoy ha estallado todo.

- Por fin. Cuéntame.

- He llegado a cenar con el cabreo subido, Pilarin parece que también
ha tenido un mal dia, nos hemos dicho dos palabras, yo no me he
achantado, ella ha querido levantarme la mano, me he ido para la
habitacidn, donde guardamos la pipa de por si acaso, nunca lo habia hecho
antes, Pilarin se lo ha olido, se ha puesto frenética, se ha largado para la
cocina, yo creia que para llamar aqui, pero lo que ha hecho es coger la maza
de la carne, nos hemos encontrado en el pasillo, segiun nos hemos visto me

ha atizado con la maza en toda la frente que yo crei que me caia ahi mismo,
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yo, lo reconozco, he intentado apuntar y pegarla un tiro, pero es rapida, me
ha lanzado una patada a los huevos que he esquivado por poco, si me pilla
me capa, me ha dado otra vez con la maza, ahora en el brazo, todo se ha
vuelto muy confuso, yo creo que por la sangre que se me ha metido en los
ojos, me siento mareado, salgo corriendo por las escaleras, la Pilarin con la
maza detras, los vecinos por los rellanos, llego a la furgoneta como puedo y
salgo de alli a goma quemada.

- Coincide con lo que ha contado ella. ;Y entonces?

- Me he puesto a conducir sin rumbo fijo, con la rabia agarrada a la
garganta y ganas, muchas ganas de montar una buena. La cabeza me estd
doliendo mucho, también el brazo, pienso en dénde ir y me salen miles de
sitios, también aqui, a la comisaria, cualquiera puede valer y entonces, no se
ria, jefe, la cinta ha dado la vuelta y ha empezado “Esta es la historia de un
sdbado de no importa que mes” y no puedo, no quiero controlarme, le suelto
cuatro tiros al radiocassette. Como es normal, las balas han atravesado el
salpicadero, se han incrustado en el motor y empieza a salir humo por todos
lados, yo me acojono, intento hacer algo, lo que sea y acabo por
empotrarme contra un semaforo.

- Una incognita resuelta. Y ya has montado una buena, ;no?

- No como queria, pero si. La gente se arremolina alrededor de la
furgoneta, estoy muy cardiaco, me digo “pues lio el pollo aqui mismo”, me
bajo con la pipa por delante, asi, en plan héroe de pelicula americana, la
pefia amplia el circulo en un momento y entonces lo veo, jefe, justo en la
esquina de enfrente, el luminoso del Flamingo’s — Gran Palacio del Billar y
he sabido que ahi tendrd que ser, me he acordado de todo lo que Castafiuela
me contaba del Manco, de la pasta que le sac6 por proteccién y de lo que la
cobrod en especies cuando no llegaba la pasta, sé como voy a recobrar esas
deudas en el nombre de Mari y me ha dado un subidén como cuando se te
queda una pelotilla de speed en la tocha y luego inspiras fuerte y te entra

todo de golpe, joder, mira que hace afios que no me pongo y recuerdo la
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sensacion como si fuera ayer, saco la cartera, mi cartera, donde guardo los
albaranes de los cruasans, grito “;Policia Secreta!”, me hacen pasillo, cruzo la
glorieta, los coches clavan frenos a mi paso, la cartera en una mano, la pipa
en alto, a lo grande, me meto en el portal y bajo por las escaleras... cuando
me ha llegado como un sofoco, se me nubla la vista y pienso que me voy a
caer. Tengo delante como un agujero negro, jefe. Creo que, al final, he
perdido el sentido.

- No, Luquitas. Te puedo asegurar que no lo has perdido. Pero lo que
ha pasado en los billares sélo puedes contarlo tu. Intenta avanzar despacio.
Yo te ayudaré en lo que pueda. Vamos a hacerlo juntos.

- Lo voy a intentar, jefe.

- Bien. Te recuperas del sofoco, terminas de bajar las escaleras, llegas a
la sala. ;Qué ves?

- Poco, jefe. Esta todo a oscuras, menos las luces de emergencia y el
despacho del fondo, que se ve iluminado. También se oye musica alli, algo
como una ranchera.

- A esas horas debia haber gente. ;No te resulta raro?

- iClaro que si! Usted lo ha dicho, lo normal a estas horas es que
hubiese un par de partidas en marcha, alguna lumi, algin mirén, Toni
Comadreja atento a las bebidas... Pienso que me he desmayado y estoy
alucinando.

- Pero avanzas por la sala.

- Si. Voy pegado a la pared de la izquierda, con las mesas a mi derecha
y al otro lado los taburetes y los bancos. Alli esta mas oscuro, las luces de
emergencia quedan mas apartadas. Paso la primera mesa. La segunda. Me
fijo en que hay vasos sin terminar en sus marcos. También las colillas de los
ceniceros se notan recientes. No tanto como para humear, pero recientes.
La peste es distinta.

- Aparte de la musica ;oyes algo?

- No, la musica esta bastante alta, son rancheras de las de acordeon
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chirriante y letras sobre traiciones y tiroteos. Estoy llegando a la mitad de la
sala. Hacia mi izquierda se va a abrir el pasillo de los vateres, que esta
todavia mas oscuro. Ahi. En la mesa justo enfrente del pasillo. Hay algo.

- .Qué es?

- No lo veo bien. Un bulto. Una chaqueta, un abrigo. Es grande.

- Un cuerpo?

- No, no. No es tan grande. Llego a la boca del pasillo. Me pego a la
esquina. Compruebo el seguro de la pistola. Estoy acojonado, jefe. Como un
nino.

- Pero tu ;sabes disparar bien?

- Un par de veces al afio nos vamos los colegas a la sierra y le pegamos
tiros a unos botes. Soy de los mejores.

- Seguro que si. jcruzas el pasillo?

- De un salto. Me quedo en la otra esquina. Intento controlar la
respiracion. Voy a seguir. Y suena la cisterna de uno de los vateres al
descargar, suena el pestillo, se abre la puerta, oigo salir a alguien, murmura
por lo bajo, palmetazos en la pared, se enciende la luz, creo que primero
dentro del vater, luego en el pasillo, son cuatro pasos, es un bigardo, va a
llegar a la mesa, entonces nos vemos los dos a la vez, él ve mi pistola, parece
que nos miramos a los ojos durante diez minutos, él desvia la vista hacia la
mesa de billar, yo también, veo que el bulto es una chamarra con cuello de
borreguillo, de piloto, si, pero lo que asoma debajo parece un fusil de asalto
y disparo.

-Y le das en toda la boca. Un buen tiro.

- Le juro que si apuntaba a algo era al pecho, jefe. Es lo que decian en
la mili.

- ;No tratas de escapar, después de esto?

- No... jes raro, verdad? - parece muy sorprendido — Ni se me paso por
la cabeza. Vi caer al bigardo muy despacio, a camara lenta. Al llegar al suelo

soltd un ruido asi como de desinflarse, tuvo que ser fuerte porque se oyé por
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encima del corrido. Yo me quedé quieto lo que crei un buen rato, luego me
acerqué y comprobé que no llevaba mas armas, al menos a la vista. Estaba
muerto.

- Con un disparo asi no llegé vivo al suelo. Vamos muy bien, Luquitas.
Vas a seguir contandolo como hasta ahora, como si lo estuvieses viendo. Te
separas del cadaver. No huyes. ;Qué haces?

- Sé que tengo que ir hasta el final. A la oficina. Aparto la chamarra del
piloto y cojo el fusil, se parece a un cetme, pero mas corto y sin culata. La
mecanica es parecida y el cargador esta lleno.

- Es un AK ruso. Vas para la oficina, entonces.

- Ya he llegado. La oficina son, en realidad, dos cuartos. El primero, el
que comunica con la sala, es pequefio, apenas lo justo para un taburete, un
armario bajo y una mesa con cajas monederas para dar cambios a través de
la ventana. Luego hay una puerta metalica en la que nunca me habia fijado.
Estd entornada. De ahi viene la luz y la musica. Me acerco muy despacio.
Veo una pilas de cajas de bebida, una mesa de trabajo, larga. Sobre ella, el
radiocassette mas grande que he visto en mi vida, seis altavoces, doble
pletina, lucecitas por todos lados. A su lado un caliquefio se consume en un
cenicero Este si humea. Hay una botella de bourbon y varios vasos sucios.

- ;Y no ves a nadie?

- Todavia no. Guardo mi pipa en la cinturilla del pantaléon y cruzo
agachado el primer cuarto con el AK por delante. Veo algo mas del almacén,
mas cajas, un ventanuco en alto. De repente, un tipo entra en mi campo de
vision: esta bailando, si, de espaldas a mi, viene dando pasitos marcha atras.
Es bastante grande también, va en mangas de camisa y tirantes, pantalon de
traje, zapatos lustrados. Cuando sigo su movimiento veo que lleva una
navaja en la mano.

- Una navaja de barbero.

- Eso es. Me acerco hasta la jamba de la puerta y entonces ya veo toda

la escena. Junto a la pared del fondo hay un hombre en una silla, atado y
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amordazado con cinta americana. Tiene la camisa llena de sangre y se ve
que le han dado de hostias a base de bien, mantiene la cabeza gacha v,
aunque con dificultad, respira. Unos dos pasos a su derecha hay otro tipo
tirado en el suelo al lado de una silla volcada. En la pared, a la altura donde
debid estar su cabeza, hay un gran manchurrén de sangre.

- Toni Comadreja. A él ni siquiera llegaron a atarle.

- El otro, el vivo, levanta la cabeza y, a través de los ojos medio
cerrados por la hinchazoén, mira hacia donde yo estoy. Ahora lo reconozco:
es el Manco, lo que queda de él. Tiene la cara llena de pequeiios cortes, de
navaja, claro, y la sangre no para de manar. Y cuando me ve es la mirada del
Manco y yo lo intento tranquilizar, porque creo que el otro se va a dar
cuenta y me va a descubrir. Pero no hace falta. El bailarin se le acerca al
ritmo de la ranchera y, casi sin mirar, le lanza un sirlazo que le hace gritar
detras de la mordaza. Y entonces, sin perder el ritmo, el bailarin gira con
gracia sobre si mismo, me ve agachado junto a la puerta y prolonga su giro
para convertirlo en un salto hacia la mesa donde tiene su arma. Yo disparo
sin pensarmelo, pero el fusco tiene el gatillo flojo y mas retroceso del que
esperaba, con lo que pierdo la rafaga pared arriba hasta el techo.

- No son faciles de controlar. Y sin culatin, peor.

- El bailarin alcanza su cacharra y dispara hacia donde yo estaba, pero
me ha dado tiempo a tirarme al otro lado y estoy disparando también,
aunque sin apuntar, casi sin mirar. Y hay un instante, sélo un instante en
mitad de las rafagas, en el que oigo como su percutor golpea en vacio y sé
que, una de dos, o se ha quedado sin municién o se ha encasquillado. Giro
sobre mi espalda hasta el centro de la puerta y barro todo el interior a
balazos, esta vez asegurando bien la punteria.

- Esta vez, si: cuatro impactos en todo el pecho.

- Pero cuando me acerco todavia esta vivo. Me agacho para coger su
fusco, me mira con ojos de agonizante y dice algo asi como “Me mataste,

gtiey”. Y ahora me doy cuenta de que es mejicano, guapete y bastante joven,
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con cara de galan fatal de fotonovela, de los que acaban redimidos por el
amor de una mujer y vivieron felices y comieron perdices.

- Luego te leo los informes que nos estan llegando sobre ellos. Le iban
a hacer falta muchos capitulos para redimirse. Y a su cuate, ni te cuento.

- Dejo las armas sobre la mesa y aprovecho para meterme un lingotazo
de bourbon sobre la marcha. El Manco esta moviéndose en la silla como un
alienado, me voy para él y le quito la cinta americana de la boca. “Gracias,
gracias, desdtame, por favor’” y me suelta encima una pota enorme,
asquerosa. Contengo a duras penas mis propias bascas, tanteo la cinta
adhesiva y veo que esta bien apretada, me acuerdo de la navaja del giiey, voy
a buscarla, veo de paso que él todavia agoniza, en silencio, sin molestar a
nadie, oigo a mi espalda la voz del Manco “Date prisa, chiquitin, que es para
hoy”, me vuelve la nausea al fondo del paladar, cojo el fusco de encima de la
mesa, no sé cual de los dos, me giro y aprieto el gatillo con todas mis

fuerzas. El fusco era el mio. El que no estaba encasquillado.

El Indio apretd bajo la mesa el botén que detenia la grabadora de
bobinas. Se levanto, cogié un cigarrillo del paquete, lo encendio, le dio
cuatro caladas y lo apagd con safia contra el cenicero. Cogio otro cigarro y
se lo pasé a Luquitas. El fumé con mds tranquilidad.

-'Y entonces llamaste al cero noventa y uno.

- No, todavia no. Primero me bebi la botella de bourbon. Lo que
quedaba.

- ;Por qué lo hiciste, Luquitas?

- Cofio, necesitaba un trago. Acababa de matar a tres hombres.

- No me vuelvas con historias. ;Por qué disparaste al Manco?

- No lo sé, jefe - mir6 con detenimiento las espirales del humo - Me
senti como en mitad de un polvo, lleno de poder, con ese ansia que no te

quitas de encima hasta que no te corres y quedas mds manso que la ovejita
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de norit. Digamos que después de matar a los mejicanos aun no me habia
corrido.

El policia clavé sus manos en el respaldo de la silla del interrogado.
Habl6 a escasos centimetros de su oreja, en tono bajo y sibilante.

- Luquitas, te lo voy a decir una sola vez: quiero ayudarte. Con la que
has montado hoy es posible que te hayas jodido la vida para los restos. Y tu
vida podria haber sido mejor o peor, yo creo que no andas mal del todo;
como has dicho, no hay paseos de margaritas que no escondan algun cardo.
Tt te has caido en medio de un zarzal y yo soy el tnico que anda cerca, asi
que te pregunto otra vez: ;por qué mataste al Manco?

El Indio garabated sin ganas en sus papeles. El silencio parecia que no
terminar.

- Lo maté por Castafiuela - dijo, muy quedo - Por la Mari Castafiuela
de hace veinte afios y el chalé con piscina que nunca tuvo. Lo maté por
Cosme y los libros que nunca firmé en El Corte Inglés. Lo maté por el padre
Ramiro y los cabrones de sus hermanos que le robaron su vida. Lo maté por
el nifo aquel de La Paloma que pudo ser el sucesor de Carudel en los
hipodromos. Lo maté por todos los que en este barrio y en barrios como
éste se dejan la vida en sobrevivir, pocas veces en vivir — subid el tono - Lo
maté porque el Manco era un puto parasito que vivia de nuestras
debilidades y siempre hizo lo posible por mantenernos débiles para
tenernos dominados. Lo maté y ojala yo o algun otro lo hubiese matado
antes.

El Indio volvio a sentarse frente a él. En silencio.

- $Quién es Abogangster?

- Abo... ;qué? Nunca he oido ese nombre.

- ;Nunca antes habias visto a los mejicanos?

- Nunca. Me acordaria de ellos.

- Hablame de Toribio Carambola.

- ;De Toribio... el de los cupones? Lefie, ya se lo he dicho antes. Solo lo
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conocia del barrio y no me gustaba. Ahora dicen que si controlaba las
timbas, que si movia farlopa a lo grande... cosas que se dicen y no sabe uno
si son verdad. Antes de lo del banco nunca habia oido nada.

El Indio cogidé otro cigarrillo del paquete. Esta vez no lo encendio,
volvio a la ventana. La luz del sol empezaba a intuirse en los tejados.

- Te diré lo que vamos a hacer, Luquitas - dijo, sin girarse - Voy a
enchufar la grabadora. Me vas a contar que cuando acabas de matar al
mejicano te acercas al Manco y ves que una de las rafagas lo ha alcanzado a
él, que no sabes decir cudl. Le quitas el esparadrapo de la boca y te vomita
encima. Y expira. Muerto. Kaput. ;Entiendes?

- Jefe...

El Indio se sent6 otra vez. Dejo el cigarro sobre la mesa.

- Luego llamaré para que te bajen a calabozos, yo redactaré el informe
y me iré a casa de una puta vez. No voy a poder quitar toda la mierda, eso ni
lo suefies. Ni siquiera sé seguro si voy a colar esto.

- ;Qué quiere a cambio? ;Qué saca usted?.

- ;Sacar? ;Qué tienes ta para ofrecer?

- Nada

- Pues nada saco. Te voy a contar una cosa. La cancién ésta, la del
piano...

- Si?

- No es de Ana Belén. La escribié un americano que se llamaba Billy
Joel.

-Si, lo sé.

- En la version original la letra es muy distinta, ;sabes?. Cuenta la
historia de un musico al que las cosas no le acaban de ir del todo bien y el
unico curro que ha encontrado es tocar el piano en un bar, un garito en el
que todos, clientes y currantes, son una panda de perdedores, todos con su
historia sobre lo que pudo ser y nunca serd. Quizas el pianista es el tinico

que mantiene la fe en salir de alli algun dia. Seguro que, en el fondo,
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muchos de ellos se detestan entre si; pero también saben que fuera del bar,
sin la compafiia de los otros, estarian todavia peor.

- Ya.

- Digamos que yo trabajo en el bar. Cuido de que los parroquianos no
se caigan vy, si lo hacen, por lo menos que el suelo esté limpio. Pero también
estoy en el bar. ;Me sigues?

- Creo que si. Pero usted... ;no es el pianista? ;O uno que mira desde la
ventana?

- No, te aseguro que estoy dentro. Y sé que nunca dejaré el bar, como
mucho me cambiaré a otro parecido. {Venga! - dio una palmada en la mesa -
Enchufo y ti cuentas lo que te he dicho. Y, por cierto: quédate con el

paquete de tabaco. Yo he dejado de fumar.

Fin
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