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Pásame  el  queso,  hazme  el  favor.  ¿Tú  no  quieres?  Te  advierto  que

cualquier  pasta  mejora  con un buen parmesano, y  ésta  ya  es  una pasta

magnífica. Ah, tú no me conoces. Me ves ahora e igual piensas: “¿Qué sabrá el

Gordo  Colsada?”  Hijo,  llevo  ya  mucho  tiempo  en  este  mundo.  He  vivido

tiempos maravillosos y tiempos… como estos. Te puedo decir que todo acaba

y todo vuelve, como las olas del mar a la playa. Hace más de cuarenta años

que empecé mi carrera. Mi primer trabajo lo conseguí en el año 33, cuando la

inauguración del Terramar: el hotel con más estilo de todo Sitges. ¿Te suena?

No, claro. Yo recuerdo cada detalle. 
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En apenas un año el hotel se convirtió en la última sensación para la

sociedad catalana y yo en un botones veterano, curtido en experiencias de

mil  colores. Costaba ya encontrar algo en mí del  zagalillo  de pueblo que

había  sido  -  y  de  su  inocencia.  El  trabajo  era  continuo,  con  turnos

interminables  interrumpidos  el  tiempo  justo  para  comer  y  dormir  sin

excesos. El salario, bajo: la mayoría del personal, sobre todo los puestos más

humildes, necesitaba de las propinas para cubrir sus necesidades básicas y

todos estábamos dispuestos a pelear por ellas como perros de jauría. Por

fortuna, la  afluencia  de  clientes  con  posibles  era  incesante, en cualquier

temporada y para cualquiera de los servicios ofrecidos;  desde viajeros de

larga estancia a parejas furtivas de una sola noche, bailes, cenas de gala o

comidas de negocios… un éxito sin paliativos que situaba a  Sitges –  y  a

Cataluña – entre los destinos turísticos de más renombre. En las calles del

país la situación política rebullía como un avispero bajo la humareda y la

alta sociedad, la pujante burguesía adinerada necesitaba establecimientos

como el Terramar, lugares agradables donde olvidar tanta turbación. Donde

lucirse unos ante otros y verse las caras de cerca, lejos de las envidias ajenas.

Desde el mes de febrero llevaban tenían habitaciones alquiladas en el

hotel  dos  empresarios  extranjeros,  Mr.  Strauss  y  Mr.  Perlovitz,  que

mantenían una intensa actividad social, con reuniones continuas a las que

asistía  gente muy importante:  banqueros, políticos  conocidos… lo  que te

contaba antes. Una tarde llegó, para una de estas reuniones, un  pez gordo

acompañado de dos mujeronas imponentes. Entre el personal enseguida se

dijo que eran actrices, seguro que hasta vedettes del Paralelo. El caso es que

antes del anochecer se desató una tormenta del demonio y el pez gordo, que

había venido con los puesto, empezó a agobiar a los recepcionistas con una

exigencia detrás de otra. Al final, el Jefe me encargó que me pusiera a su
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disposición para cualquier cosa que necesitara. “Cualquier cosa” - recalcó - “Y

sin quejas”. ¿Cuántos años tienes, hijo? ¿Veinte, veinticinco? Yo tenía quince

y, como te he dicho, llevaba más de un año trabajando por la cama, la poca

comida y  cuatro  reales  mal  contados.  Tenía  mucha hambre:  hambre  de

ganar dinero y vivir como los huéspedes del hotel. ¿De qué me iba a quejar?

Por aquel entonces, lo de la lucha obrera y la justicia social eran para mí

palabras huecas de alborotadores sin espíritu. Y hoy no pienso de manera

muy diferente. No te escandalices.

Don Joaquín Gasa – el pez gordo – se quedó casi una semana más en el

Terramar. Los planes de negocios con Mr. Strauss y Mr. Perlovitz parecían

avanzar a paso firme y los tres pasaban la mayor parte del tiempo reunidos

en los salones del hotel, con un par de mecanógrafas y una línea telefónica

reservada  para  ellos. Yo  permanecí  al  servicio  exclusivo  de  Don Joaquín:

cualquier encargo, cualquier recado para él  o  para sus acompañantes los

tenía que hacer yo, y así lo dejó muy claro ante el Jefe de Recepción. Yo, debo

decirlo, me esforcé al máximo. Barrunté una oportunidad y fui a por ella. El

día de salida me llamó una vez más a su suite.

- ¿Cuánto te pagan aquí?

Se lo dije.

- Te están estafando. Toma – me dio una tarjeta – Arregla lo que tengas

que  arreglar  con  el  hotel,  con  tus  padres  y  con  quien  haga  falta.  Y  te

presentas en mis oficinas. Sé que no me decepcionarás..

No. No iba a hacerlo. Aunque me dejase las muelas en el intento.

Chico, y así fue mi debut en el mundo del espectáculo. ¿Qué te parece?
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Don Joaquín era propietario del Teatro Olympia en Barcelona, tenía varias

compañías  girando  por  el  país  y,  además,  se  encargaba  de  organizar

acontecimientos de todo tipo, tanto en su propio teatro – el local cubierto de

mayor aforo en la ciudad – como en cualquier lugar que pudiera pagarlo. Sus

oficinas estaban en la calle Aldana, a dos pasos del Paralelo. Trabajábamos

allí, según temporadas, entre treinta y sesenta personas y era una locura

absoluta  y  maravillosa. Yo empecé, por  supuesto, desde  abajo, en  lo  que

mejor sabía hacer: el chico para todo, el recadero. Y, desde el primer día, con

los ojos muy abiertos y copiando de todos. Así es como se aprende un oficio.

Tú eres periodista. Licenciado, supongo. Con tu titulito de la Universidad.

¿Sabes  cómo  huele  la  tinta  en  las  rotativas?  ¿Has  oído  el  ritmo  de  las

máquinas cuando vas tarde en la tirada? ¿Te has manchado alguna vez con

el papel recién impreso? Eso también es parte de tu oficio, hijo. ¿Ah, que sí

conoces todo eso? Bueno, discúlpame entonces. Ya sabes que los viejos y los

jóvenes  creen  tener  siempre  la  razón. Y  alguno  ha  de  estar  equivocado,

alguna vez. Échate más vino, anda. No me tengas rencor.

(Continúa)
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