La sonrisa de los tristes I

Xibeliuss

Pasame el queso, hazme el favor. ;TG no quieres? Te advierto que
cualquier pasta mejora con un buen parmesano, y ésta ya es una pasta
magnifica. Ah, ti no me conoces. Me ves ahora e igual piensas: “;Qué sabra el
Gordo Colsada?” Hijo, llevo ya mucho tiempo en este mundo. He vivido
tlempos maravillosos y tiempos... como estos. Te puedo decir que todo acaba
y todo vuelve, como las olas del mar a la playa. Hace mas de cuarenta anos
que empecé mi carrera. Mi primer trabajo lo consegui en el afio 33, cuando la
inauguracién del Terramar: el hotel con mas estilo de todo Sitges. ;Te suena?

No, claro. Yo recuerdo cada detalle.
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En apenas un ano el hotel se convirtié en la Gltima sensacién para la
sociedad catalana y yo en un botones veterano, curtido en experiencias de
mil colores. Costaba ya encontrar algo en mi del zagalillo de pueblo que
habia sido - y de su inocencia. El trabajo era continuo, con turnos
interminables interrumpidos el tiempo justo para comer y dormir sin
excesos. El salario, bajo: la mayoria del personal, sobre todo los puestos mas
humildes, necesitaba de las propinas para cubrir sus necesidades basicas y
todos estdbamos dispuestos a pelear por ellas como perros de jauria. Por
fortuna, la afluencia de clientes con posibles era incesante, en cualquier
temporada y para cualquiera de los servicios ofrecidos; desde viajeros de
larga estancia a parejas furtivas de una sola noche, bailes, cenas de gala o
comidas de negocios... un éxito sin paliativos que situaba a Sitges — y a
Cataluna - entre los destinos turisticos de mdas renombre. En las calles del
pais la situacién politica rebullia como un avispero bajo la humareda y la
alta sociedad, la pujante burguesia adinerada necesitaba establecimientos
como el Terramar, lugares agradables donde olvidar tanta turbacién. Donde

lucirse unos ante otros y verse las caras de cerca, lejos de las envidias ajenas.

Desde el mes de febrero llevaban tenian habitaciones alquiladas en el
hotel dos empresarios extranjeros, Mr. Strauss y Mr. Perlovitz, que
mantenian una intensa actividad social, con reuniones continuas a las que
asistia gente muy importante: banqueros, politicos conocidos... lo que te
contaba antes. Una tarde llegd, para una de estas reuniones, un pez gordo
acompanado de dos mujeronas imponentes. Entre el personal enseguida se
dijo que eran actrices, seguro que hasta vedettes del Paralelo. El caso es que
antes del anochecer se desatd una tormenta del demonio y el pez gordo, que
habia venido con los puesto, empez6 a agobiar a los recepcionistas con una

exigencia detrds de otra. Al final, el Jefe me encargd que me pusiera a su

La Sonrisa de los Tristes, I — Xibeliuss 2 de 4



disposicién para cualquier cosa que necesitara. “Cualquier cosa” - recalcd - “Y
sin quejas”. ;Cuantos anos tienes, hijo? ;Veinte, veinticinco? Yo tenia quince
y, como te he dicho, llevaba mas de un ano trabajando por la cama, la poca
comida y cuatro reales mal contados. Tenia mucha hambre: hambre de
ganar dinero y vivir como los huéspedes del hotel. ;De qué me iba a quejar?
Por aquel entonces, lo de la lucha obrera y la justicia social eran para mi
palabras huecas de alborotadores sin espiritu. Y hoy no pienso de manera

muy diferente. No te escandalices.

Don Joaquin Gasa - el pez gordo — se quedd casi una semana mas en el
Terramar. Los planes de negocios con Mr. Strauss y Mr. Perlovitz parecian
avanzar a paso firme y los tres pasaban la mayor parte del tiempo reunidos
en los salones del hotel, con un par de mecanégrafas y una linea telefénica
reservada para ellos. Yo permaneci al servicio exclusivo de Don Joaquin:
cualquier encargo, cualquier recado para él o para sus acompanantes los
tenia que hacer yo, y asi lo dejé muy claro ante el Jefe de Recepcién. Yo, debo
decirlo, me esforcé al maximo. Barrunté una oportunidad y fui a por ella. El

dia de salida me llamo una vez mas a su suite.
- ;Cuanto te pagan aqui?
Se lo djje.

- Te estan estafando. Toma - me dio una tarjeta — Arregla lo que tengas
que arreglar con el hotel, con tus padres y con quien haga falta. Y te

presentas en mis oficinas. Sé que no me decepcionaras..

No. No iba a hacerlo. Aunque me dejase las muelas en el intento.

Chico, y asi fue mi debut en el mundo del espectaculo. ;Qué te parece?
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Don Joaquin era propietario del Teatro Olympia en Barcelona, tenia varias
companias girando por el pais y, ademas, se encargaba de organizar
acontecimientos de todo tipo, tanto en su propio teatro — el local cubierto de
mayor aforo en la ciudad - como en cualquier lugar que pudiera pagarlo. Sus
oficinas estaban en la calle Aldana, a dos pasos del Paralelo. Trabajabamos
alli, segin temporadas, entre treinta y sesenta personas y era una locura
absoluta y maravillosa. Yo empecé, por supuesto, desde abajo, en lo que
mejor sabia hacer: el chico para todo, el recadero. Y, desde el primer dia, con
los ojos muy abiertos y copiando de todos. Asi es como se aprende un oficio.
Ta eres periodista. Licenciado, supongo. Con tu titulito de la Universidad.
;Sabes cémo huele la tinta en las rotativas? ;Has oido el ritmo de las
maquinas cuando vas tarde en la tirada? ;Te has manchado alguna vez con
el papel recién impreso? Eso también es parte de tu oficio, hijo. ;Ah, que si
conoces todo eso? Bueno, discilpame entonces. Ya sabes que los viejos y los
jovenes creen tener siempre la razén. Y alguno ha de estar equivocado,

alguna vez. Echate mas vino, anda. No me tengas rencor.

(Contintia)
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