
El futuro del mundo
Xibeliuss

En el último nivel de los sótanos hay una mujer que escribe cómo será

el futuro del mundo.

Es una funcionaria a punto de jubilarse. Va a cumplir cuarenta y dos

años en el cargo y todo cuanto ha sucedido en este tiempo es producto de su

imaginación y de su técnica. Ella ha escrito cada guerra, cada revolución,

cada  golpe  de  estado  y  todos  los  amaños  electorales  que  ha  habido;

hambrunas y dictaduras para el tercer mundo, hartazgos y crisis económicas

para  el  primero.  No  ha  sido  un  trabajo  fácil:  el  virtuosismo  de  estas

funcionarias – desde que se guarda memoria éste es un destino reservado a

las mujeres – ha generado en los últimos siglos una aceleración de la historia

sin  precedentes  -y  son  ya  casi  innumerables  los  hilos  a  mantener  bajo

control. Las superioras, en general, están satisfechas con su trabajo. Gustó

mucho la épica que supo imprimir al final del Telón de Acero, con la caída

del muro de Berlín y la gente abrazándose por las calles, todos sintiéndose

en el  centro  mismo de  la  acción. Lo  de  Mandela  y  Sudafrica  todavía  se

enseña en las aulas como ejemplo de crescendo bien llevado hasta el  climax
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final, un derroche de espectáculo puro donde no faltaron las estrellas del pop

ni el  equipo nacional  de rugby ganando un mundial  en casa contra todo

pronóstico. Las películas que se hicieron después no consiguieron igualar la

emoción de los hechos reales.

Las  necesarias  secuencias  de  depresión  provocan, como es  habitual,

mayor  controversia.  Se  criticó  el  argumento  de  lady  Di  por  caduco,  un

retorno  sin  sentido  a  los  clichés  más  manoseados  que  delataba  una

preocupante falta de imaginación. Sin embargo con las Torres Gemelas se le

acusó de estar buscando epatar a cualquier precio, un  más-dificil-todavía de

dudoso gusto que ponía en peligro el umbral de credibilidad. Pero después

satisfizo – ya digo: en general – el pulso firme con el que supo llevar la trama

a buen puerto, creando además múltiples líneas argumentales que aún hoy

mantienen el interés y el suspense.

Ella  se  encarga  también  de  escribir  la  vida  de  la  gente  común, las

personas normales como usted y como yo. Quizás sea en este aspecto donde

más ha cambiado el trabajo de las últimas escribidoras. Durante siglos, la vida

de los figurantes – así se conoce a la gente corriente en el argot – no tenía

importancia: la mayor parte nacía y moría en su mismo pueblo y hacían lo

mismo  una  y  otra  vez  durante  generaciones.  Prácticamente  sólo  había

cambios si la acción principal precisaba de grandes masas de fondo y pocos

llegaban a tener un papel destacado. Hoy en día todos queremos – exigimos -

sentirnos protagonistas y vivir nuestros momentos de romance, de comedia,

hasta de drama también – si acaba como es debido, claro. Cierto es que al

final estas escenas son todas muy similares y se repiten de continuo con el

único cambio de los interpretes; pero escribirlo – y hacerlo bien, sin fallos –

lleva su tiempo.

A  los  buenos  aficionados  nos  gusta  escudriñar  en  estas  pequeñas
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historias.  Lejos  de  los  focos  de  atención  es  donde  se  pueden  encontrar

experimentos estilísticos más arriesgados, guiños al lector y curiosidades de

todo tipo. Yo, por ejemplo, localicé un boceto bastante exacto de la crisis de

Bahía Cochinos que se desarrolló en la frontera polaca a finales de los años

cuarenta, un ensayo a pequeña escala donde ya estaban presentes todos los

principales detalles.

La escribidora actual se llama Sor Margarita y le quedan menos de seis

meses  para  la  jubilación. Nadie  sabe  quién  la  sustituirá. Por  los  sótanos

corren rumores de todo tipo; incluso hay quien ya ha iniciado campaña para

hacerse  con  el  puesto.  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos,  Sor  Purificación

comentaba  en  un  corrillo  que  se  echa  de  menos  una  visión  más  joven,

alguien capaz de finiquitar con dignidad tramas agotadísimas - mencionó

Oriente Medio y la corrupción en España - que no aportan nada nuevo desde

hace demasiados capítulos.

Yo siempre guardaré un buen recuerdo de la época de Sor Margarita. A

mi me escribió una curación milagrosa que me salvó la vida. Por más que

digan por ahí que fue un fallo de raccord imperdonable.

Sanabria, septiembre de 2017
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