El futuro del mundo

Xibeliuss

En el Ultimo nivel de los sétanos hay una mujer que escribe cémo sera

el futuro del mundo.

Es una funcionaria a punto de jubilarse. Va a cumplir cuarenta y dos
anos en el cargo y todo cuanto ha sucedido en este tiempo es producto de su
imaginacién y de su técnica. Ella ha escrito cada guerra, cada revolucion,
cada golpe de estado y todos los amanos electorales que ha habido;
hambrunas y dictaduras para el tercer mundo, hartazgos y crisis econémicas
para el primero. No ha sido un trabajo facil: el virtuosismo de estas
funcionarias - desde que se guarda memoria éste es un destino reservado a
las mujeres — ha generado en los ultimos siglos una aceleracién de la historia
sin precedentes -y son ya casl innumerables los hilos a mantener bajo
control. Las superioras, en general, estan satisfechas con su trabajo. Gusté
mucho la épica que supo imprimir al final del Tel6n de Acero, con la caida
del muro de Berlin y la gente abrazandose por las calles, todos sintiéndose
en el centro mismo de la accién. Lo de Mandela y Sudafrica todavia se

ensena en las aulas como ejemplo de crescendo bien llevado hasta el climax
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final, un derroche de espectaculo puro donde no faltaron las estrellas del pop
ni el equipo nacional de rugby ganando un mundial en casa contra todo
prondstico. Las peliculas que se hicieron después no consiguieron igualar la

emocién de los hechos reales.

Las necesarias secuencias de depresién provocan, como es habitual,
mayor controversia. Se criticé el argumento de lady Di por caduco, un
retorno sin sentido a los clichés mdas manoseados que delataba una
preocupante falta de imaginacién. Sin embargo con las Torres Gemelas se le
acus6 de estar buscando epatar a cualquier precio, un mads-dificil-todavia de
dudoso gusto que ponia en peligro el umbral de credibilidad. Pero después
satisfizo — ya digo: en general - el pulso firme con el que supo llevar la trama
a buen puerto, creando ademads multiples lineas argumentales que atn hoy

mantienen el interés y el suspense.

Ella se encarga también de escribir la vida de la gente comun, las
personas normales como usted y como yo. Quizas sea en este aspecto donde
mas ha cambiado el trabajo de las ultimas escribidoras. Durante siglos, la vida
de los figurantes — asi se conoce a la gente corriente en el argot — no tenia
importancia: la mayor parte nacia y moria en su mismo pueblo y hacian lo
mismo una y otra vez durante generaciones. Practicamente soélo habia
cambios si la accién principal precisaba de grandes masas de fondo y pocos
llegaban a tener un papel destacado. Hoy en dia todos queremos — exigimos -
sentirnos protagonistas y vivir nuestros momentos de romance, de comedia,
hasta de drama también - si acaba como es debido, claro. Cierto es que al
final estas escenas son todas muy similares y se repiten de continuo con el
Unico cambio de los interpretes; pero escribirlo - y hacerlo bien, sin fallos -

lleva su tiempo.

A los buenos aficionados nos gusta escudrinar en estas pequenas

El futuro del Mundo — Xibeliuss - 2 de 3



historias. Lejos de los focos de atencién es donde se pueden encontrar
experimentos estilisticos més arriesgados, guinos al lector y curiosidades de
todo tipo. Yo, por ejemplo, localicé un boceto bastante exacto de la crisis de
Bahia Cochinos que se desarrollé en la frontera polaca a finales de los anos
cuarenta, un ensayo a pequena escala donde ya estaban presentes todos los

principales detalles.

La escribidora actual se llama Sor Margarita y le quedan menos de seis
meses para la jubilaciéon. Nadie sabe quién la sustituird. Por los sétanos
corren rumores de todo tipo; incluso hay quien ya ha iniciado campana para
hacerse con el puesto. El otro dia, sin ir mas lejos, Sor Purificacién
comentaba en un corrillo que se echa de menos una visién mas joven,
alguien capaz de finiquitar con dignidad tramas agotadisimas - menciond
Oriente Medio y la corrupcién en Espaina - que no aportan nada nuevo desde

hace demasiados capitulos.

Yo siempre guardaré un buen recuerdo de la época de Sor Margarita. A
mi me escribié una curaciéon milagrosa que me salvd la vida. Por mas que

digan por ahi que fue un fallo de raccord imperdonable.

Sanabria, septiembre de 2017
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