Estio

Xibeliuss

No hay una mancha en el cielo.

Dos ninos corren por el camino ribeteado de amapolas. El de atras, el
rubito, le tira piedras al otro, al moreno. Consigue acertarle en toda la
coronilla; el nino cae, sangra, se retuerce por el suelo hasta que el rubito
llega junto a él y pregunta si le duele mucho. El moreno le suelta una patada
en la espinilla, salta sobre él, intercambian punetazos sin demasiado éxito,
los dos lloran y gritan al mismo tiempo. Acaban aburridos sobre las
amapolas. El moreno dice que quizas ya sea la hora de la merienda. El rubito
asiente y se levanta de un salto. “El ultimo que llegue es un sapo nauseabundo”.
Corre hacia la casa. El otro corre detras de él. Grita que es un tramposo de
mierda, que le odia con toda su alma. - y en ese momento es verdad. Se para
a coger una piedra, una buena piedra achatada y pulida. Dentro de un

tiempo recordaran estos como los mejores anos de su vida.Y sera verdad.

El hombre recoge el sudor de su frente con un panuelo de cuadros, lo

guarda en el bolsillo trasero del pantalén, mira a lo alto, escupe al suelo. Es
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un gesto que aprendié de su padre, se lo vio repetir miles de veces en
veranos como éste. Mira la raquitica fila de lechugas que esta cavando con el
escardillo. En el stiper las lechugas no llegan a costar ni ochenta céntimos.
Llegas con tu polo de marca y tu pantalén corto de lino, disfrutas del aire
acondicionado, llenas el carrito de muchas cosas apetecibles, limpias y bien
envueltas, pagas los miseros ochenta céntimos y ya en tu casa, con toda
comodidad, te comes las putas lechugas. No, no saben igual: estan mejor las
del stuper - por lo menos no escupes tierra, ni te encuentras con medio
gusano aun moviéndose tras el mordisco. Levanta de nuevo el escardillo.

Suspira. Anora su escritorio.

En la terraza de la casa hay una mujer sentada en una hamaca. Lleva
unas bambas Victoria y una bata de cuadros que fue de su suegra. Fuma
constantemente. Con el moévil ha hecho fotos de su marido con las lechugas
y de los ninos corriendo entre las amapolas. Las sube a facebook y escribe
“esto es vida!!!!” entre un montdén de corazoncitos y caras sonrientes. Bebe un

trago mas de su gin toénic.
Hay algo cruel en el inabarcable tedio del verano.

Sanabria, septiembre 2017
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