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Xibeliuss

No hay una mancha en el cielo.

Dos niños corren por el camino ribeteado de amapolas. El de atrás, el

rubito,  le  tira  piedras  al  otro,  al  moreno.  Consigue  acertarle  en  toda  la

coronilla; el  niño cae, sangra, se retuerce por el  suelo hasta que el  rubito

llega junto a él y pregunta si le duele mucho. El moreno le suelta una patada

en la espinilla, salta sobre él, intercambian puñetazos sin demasiado éxito,

los  dos  lloran  y  gritan  al  mismo  tiempo.  Acaban  aburridos  sobre  las

amapolas. El moreno dice que quizás ya sea la hora de la merienda. El rubito

asiente y se levanta de un salto. “El último que llegue es un sapo nauseabundo”.

Corre hacia la casa. El otro corre detrás de él. Grita que es un tramposo de

mierda, que le odia con toda su alma. - y en ese momento es verdad. Se para

a  coger  una  piedra,  una  buena  piedra  achatada  y  pulida.  Dentro  de  un

tiempo recordarán estos como los mejores años de su vida. Y será verdad.

El hombre recoge el sudor de su frente con un pañuelo de cuadros, lo

guarda en el bolsillo trasero del pantalón, mira a lo alto, escupe al suelo. Es
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un gesto  que  aprendió  de  su  padre,  se  lo  vio  repetir  miles  de  veces  en

veranos como éste. Mira la raquítica fila de lechugas que está cavando con el

escardillo. En el  súper las lechugas no llegan a costar ni ochenta céntimos.

Llegas con tu polo de marca y tu pantalón corto de lino, disfrutas del aire

acondicionado, llenas el carrito de muchas cosas apetecibles, limpias y bien

envueltas, pagas los míseros ochenta céntimos y ya en tu casa, con toda

comodidad, te comes las putas lechugas. No, no saben igual: están mejor las

del  súper  -  por  lo  menos  no  escupes  tierra,  ni  te  encuentras  con  medio

gusano aún moviéndose tras el  mordisco. Levanta de nuevo el  escardillo.

Suspira. Añora su escritorio.

En la terraza de la casa hay una mujer sentada en una hamaca. Lleva

unas bambas  Victoria y  una bata de cuadros que fue de su suegra. Fuma

constantemente. Con el móvil ha hecho fotos de su marido con las lechugas

y de los niños corriendo entre las amapolas. Las sube a  facebook y escribe

“esto es vida!!!!” entre un montón de corazoncitos y caras sonrientes. Bebe un

trago más de su gin tónic.

Hay algo cruel en el inabarcable tedio del verano.

Sanabria, septiembre 2017

Esta obra está bajo una licencia Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported de Creative

Commons. Para  ver  una  copia  de  esta  licencia,  visite  http://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/3.0/  o  envie  una  carta  a  Creative  Commons,  171  Second  Street,  Suite  300,  San  Francisco,

California 94105, USA.

Estío – Xibeliuss -    2 de 2


