Una pareja cualquiera

Los dos nacieron con carencias: a él le faltó oxigeno, a ella le falló un gen. En el barrio los llamaban “Los Solopiensoentí”, por la canción de Víctor Manuel. No era para tanto.

Él trabajaba de ebanista donde Eladio, aprendió el oficio con el padre Ramiro en La Paloma. No tenía la inventiva o la facilidad de alumnos aventajados como Luquitas, pero era bueno en los trabajos que requerían gran concentración, podía repetir sin cambios cualquier diseño todas las veces que fuera necesario si lo había visto hacer antes. Le atraían los mecanismos de todo tipo. Desmontaba cuanto aparato caía en sus manos hasta comprender su funcionamiento; luego lo volvía a montar sin ningún fallo. Era capaz de repararlo todo y en el barrio, que lo sabían, abusaban de su bondad. Los críos le llevaban a casa los juguetes espanzurrados. Él los sentaba junto a la mesa camilla, se calzaba el monocular y les iba explicando con meticulosa paciencia sus trabajos paso por paso. Al terminar, ella traía chocolate y galletas caseras para todos. A los dos les gustaba estar con los niños. Nunca tuvieron hijos. No debían.

Ella se dedicaba a sus labores. Le gustaban los muebles brillantes y el ganchillo: tenía su casa como una patena con puntillas. Se llevaba bien con todo el mundo, a todos recibía con una sonrisa y una palabra amable. Tenía un grupo de amigas con las que echaba una mano en las cosas de la parroquia: después de haber pasado muchos años alejada, al final había hecho las paces con la Iglesia. Le costó perdonar que el párroco de entonces se hubiese negado a celebrar su matrimonio. Sus padres, que en gloria estén, tuvieron que ir a hablar con el obispo, presentar un montón de certificados médicos y remover Roma con Santiago hasta que se salieron con la suya. En las fotos de la boda aparecen con un curioso gesto que mezcla ansiedad y esperanza a partes iguales. La ansiedad desapareció en pocos meses.

Los sábados por la mañana iban juntos a hacer la compra de la semana. Llegaban al mercado cogidos del brazo, recorrían los puestos entre sonrisas y conversaciones con los tenderos, elegían con sumo cuidado los artículos que llevaban apuntados en su lista y volvían a casa cargados de bolsas. Después de colocar la compra bajaban a La Ardosa para tomarse un vermút y una ración de mejillones en vinagreta, o unos pepinillos o una de gambas a la plancha. Los domingos asistían a la misa de las doce, daban un paseo por el parque – siempre cogidos del brazo – y comían en alguno de los restaurantes del barrio, normalmente en el que ofrecía paella de menú. Las tardes las reservaban para el cine: a los dos les gustaban las películas de detectives al estilo Hercules Poirot, intrigas de salón con delitos elegantes y escasa violencia. Si había alguna escena de peleas ella escondía su cara tras la chaqueta de él. Volvían a casa sentados muy juntos en el metro, cenaban un vaso de leche y unas magdalenas y se acostaban abrazados con una sonrisa en los labios. Al día siguiente comenzaban una semana más.

Ponían interés en cuanto hacían y cuanto hacían les era motivo de maravilla. Cosme el pollero, que además de escribir versos medio a hurtadillas era un artista del timo en corto, jamás pudo tangarlos con los cambios. “Ay, Cosme, Cosme…” – le decía ella tras el enésimo intento fallido – “Tienes que poner más cuidado. Un día un cliente no se dará cuenta de tu error y te llevarás un disgusto”.

---

Versión para imprimir en «El Club de Lectura»
Música: The Klezmatics – Der Yokh

(Con la que está cayendo habrá quien no entienda que traiga «L’estaca» de Lluis Llach ¡cantada en yiddish!… cada uno tiene sus razones 😀 )