36 horas en el Reino

Que a todas las ciudades se llega desde las afueras es una verdad tan perogrullesca que hasta da un poco de vergüenza empezar así una entrada. Años atrás, las afueras eran los arrabales, territorio para las casas de lenocinio y los lavaderos junto al río. Hoy son polígonos y centros comerciales: no han perdido atractivo para los ciudadanos de bien.

«La mención de Pamplona removió algo dentro de su cuerpo cuya naturaleza no consiguió identificar en ese instante. Aquella mañana, Rebeca Turumbay se levantó con la incómoda sensación de que no iba a ser un gran día. Un lunes plomizo la recibió al salir a la calle y enseguida comenzó a caer una fina lluvia que, según la previsión meteorológica, los acompañaría tímida pero constantemente durante varias jornadas.»
Estela Chocarro – Nadie ha muerto en la catedral

Pulsar sobre las imágenes para ampliar

Pamplona – Iruña es, también, una ciudad de peregrinos. Y eso es siempre una buena noticia: donde hay viajeros hay ideas nuevas, nuevos puntos de vista, nuevas formas de enfrentarse a los problemas, aire nuevo que corre por pasillos abiertos.

«Siempre he sido una persona religiosa —respondió—. Desde pequeño, mi madre me inculcó el amor a Dios y al apóstol Santiago, por quien sentía especial devoción. Soy gallego, de un pequeño pueblo en el que cada día pernoctan más peregrinos que vecinos. Antes las cosas no eran como ahora, con tantas comodidades, comunicación constante, atención médica en todos los rincones… Quienes hace unos años afrontaban el Camino corrían muchos riesgos, y cuando llegaban a pueblos como el mío, después de una jornada agotadora, la obligación de sus habitantes era ayudarlos»
Susana Rodríguez Lezaún – Sin retorno

El otro espíritu que recorre la ciudad, por supuesto, es la Fiesta: San Fermín, los bares, las cuadrillas, la buena pitanza… y los toros, mal que nos pese. De joven estuve en los sanfermines. Recuerdo el viaje de ida y algo del de vuelta. Y un caleidoscopio de alucinada alegría que riete tú del Haight-Ashbury de los ’60.

«La muchedumbre que corría delante de los toros era tal que tuvo que comprimirse y aminorar la marcha al avanzar por entre las empalizadas que llevaban hasta el ruedo; y cuando los toros pasaron galopando en manada, pesados, con los flancos llenos de barro y balanceando los cuernos, uno de ellos salió disparado hacia delante, cogió por la espalda a uno de los que corrían y lo levantó por los aires. El hombre iba con los brazos pegados al cuerpo y, al entrarle el cuerno, echó la cabeza hacia atrás; el toro lo levantó y luego lo dejó caer. Cogió después a otro hombre que corría ante él, pero éste desapareció entre la multitud, que franqueó la puerta y se metió en el ruedo, con los toros detrás»
Ernest Hemingway – Fiesta

No soy muy fan – lo siento – de la Trilogía del Baztán de Dolores Redondo. Más que por la trama, más que por los personajes, terminé de leerla por el ambiente que consigue crear. La mitología vasco-navarra, la recuperación de las brujas como las malas de cuento, las casas llenas de tradiciones… y el matriarcado «de facto«. Estando tan cerca no quise perder la oportunidad de conocer Elizondo, el corazón físico que da sentido a la historia.

«Continuó hasta el ayuntamiento y, después de mirar a ambos lados para comprobar que nadie la veía, pasó una mano por la botil harri, la piedra que simbolizaba el pasado de Elizondo y que dotaba de fuerza al que la tocaba, un gesto que incluso a ella, que despreciaba la superstición, la reconfortaba. Volvió hasta la plaza, pasó frente a la fuente de las lamias y se asomó a ver el río Baztán desde aquel punto en que las fachadas traseras de las casas se reflejan en la superficie espejada, como otro mundo húmedo y paralelo atrapado bajo las aguas, que en aquel remanso aparecían engañosamente quietas. Algunos comensales rezagados que salían del restaurante Santxotena se acodaron en la barandilla para hacerse fotos»
Dolores Redondo – Legado en los huesos

Para mi desgracia -como dice El Tejón – viajo siempre falto de tiempo, lo que no deja de ser una reedición de los suplicios de Tántalo: asomarme a los sitios y no poder profundizar en ellos. La Oficina de Turismo de Elizondo estaba cerrada a la hora que yo estaba disponible y no pude enterarme de en cuál de los montes que rodean la villa está la cueva que habita La Mari. Así que me metí en un camino cualquiera que sube por una ladera cualquiera del valle y encontré maravillas. No, ni rastro de La Mari. El Basajaun, sin embargo, parecía a punto de asomar en cualquier parte, vigilando desde las lindes del bosque los rebaños que pastaban en las praderas.

«Cinco kilómetros de soledad entre pastizales y bosques sumidos en la más absoluta oscuridad. Por si fuera poco, la lluvia caía con fuerza, obligando al limpiaparabrisas a trabajar a la máxima velocidad para mantener limpio el campo de visión.
«Mejor lluvia que niebla —se consoló la escritora».
Apenas había recorrido un kilómetro cuando le pareció que se aproximaba un coche en dirección contraria. Buscó instintivamente la manecilla de las luces y puso las de cruce. Fue en vano; no venía nadie de frente. El resplandor que le había parecido ver sería el de sus propios faros reflejados en alguna borda de ganado. La lluvia jugaba esas malas pasadas.»
Ibón Martín – La fábrica de las sombras

Terminé mi recorrido en Urdax y luego en Zugarramurdi, ya junto a la frontera francesa. Tierra de brujas, éstas no de cuento sino de procesos judiciales, tormentos y hasta penas de muerte dictadas a partes iguales por el miedo y el fanatismo. El ilustrado Moratín utilizó alguna de estas sentencias para atacar con saña el oscurantismo de la época, lástima que llegase tarde para salvar a nadie de la hoguera. Yo, en nuestro tiempo, me he encontrado con dos pueblos idílicos. De esos que sabes que no van a quedar abandonados en un par de inviernos, cuando el último habitante parta para la residencia. Me dieron mucha envidia.

De la buena, pero envidia.

«Hoy sabemos que la Inquisición, en éste como en otros casos, fue arrastrada a actuar por el celo de la justicia secular y por una ola de pánico de las que periódicamente dominaban al País Vasco y que esta vez se extendió sobre la zona del extremo noroeste de Navarra, lindante con el Labourd. Las autoridades civiles habían realizado ya muchos arrestos e incluso habían ejecutado a varias personas cuando la Suprema dio orden al tribunal de Logroño para que realizara una inspección en aquella zona. El inquisidor don Juan Valle Alvarado fue comisionado para realizarla. Pasó varios meses en Zugarramurdi y recogió muchas denuncias, según las cuales quedaban inculpadas hasta cerca de trescientas personas por delitos de Brujería, dejando aparte los niños. De estas personas fueron presas y llevadas a Logroño hasta cuarenta de las que parecieron más culpables.»
Julio Caro Baroja – Las brujas y su mundo